第三日，天还没亮透，成林堂就热闹起来了。

吹鼓手“嘀嘀哒哒”的调子，从巷子口一直响到门前。老刘头一身簇新的大红喜袍，帽子上还簪了朵颤巍巍的红绒花，一张老脸笑得比那绒花还灿烂，在众人的哄笑声中，被街坊簇拥着，来迎他的新娘子。

李婶也换上了那身正红的嫁衣，料子是她自己挑的上好缎子，在晨光里红得晃眼。脸上难得敷了薄粉，点了口脂，头发梳得一丝不乱，戴上了老刘头送的那支沉甸甸的金簪。她坐在屋里，听着外头的喧闹，手紧紧攥着衣角，指节都发了白，可嘴角那抹笑，却是压也压不住，从眼角细细的纹路里一直漾出来。

“紧张啥！”我一边帮她最后整理了一下鬓边，一边打趣，“刘叔等这天等了半辈子，还能亏待了您？”

“去！小丫头片子懂什么！”李婶啐我一口，脸更红了，眼里却水光潋滟的，是实打实的高兴。

鞭炮“噼里啪啦”炸响，震耳欲聋。在一片道喜声和笑闹声里，老刘头牵着红绸，将蒙着盖头的李婶，一步步接出了成林堂的门。我端着装着红枣、花生、桂圆、莲子的喜盘跟在旁边，看着李婶微微发颤却坚定迈出的脚步，看着老刘头小心翼翼搀扶的样子，心里又酸又暖，眼眶也跟着热了。

花轿抬着李婶，吹吹打打往刘家去。向先生也换下了平日那身半旧的青袍，穿了一身新做的雨过天青色长衫，料子挺括，衬得他身姿越发颀长清隽。他作为“娘家人”和成林堂的“家长”，跟着迎亲的队伍一起去了刘家，要替李婶撑场面，也要帮着实诚过头、高兴得只会傻笑的老刘头挡酒。

刘家院子里摆了十几桌，街坊邻居坐得满满当当，觥筹交错，笑语喧天。我坐在女眷席上，眼睛却总是不由自主地，穿过攒动的人头，去寻找那个青色的身影。

他站在主桌旁，脸上带着温和得体的笑意，正替被灌得面红耳赤的老刘头挡酒。也不知他说了句什么，围上来劝酒的几个汉子哈哈大笑，指着他说“向大夫你不厚道”，却也不再强逼，转而将矛头又对准了别人。不依不饶，非要敬“娘家人”，他推辞不过，便也端起酒杯，仰头饮尽，动作干脆，喉结滚动一下，面不改色。

酒过三巡，席间已有人东倒西歪，胡言乱语，他却依旧站得笔挺，言笑从容，只是眼尾微微泛起了些薄红，在灯笼暖光下，显得那平常清冷的眉眼，也柔和了许多。

我看着他在人群里周旋，看着他将醉醺醺的老刘头扶到一边醒酒，看着他和相熟的街坊寒暄……看着看着，那些藏在心底的、湿漉漉的念头，便不受控制地翻涌上来。

我想起那年除夕夜，震耳欲聋的鞭炮声里，他揽过我，温热的掌心捂住我耳朵，隔绝了全世界的喧嚣，只有他身上的药草香，和我自己擂鼓般的心跳。

我想起他拿着那个小小的、漆色鲜亮的拨浪鼓，逗弄哭闹的婴孩，嘴里发出古怪的“婴语”，眉眼弯弯，是褪去了所有师长威严的、纯粹的温柔。

我想起他一次次递给我的芝麻糖、红豆糕，甜的滋味在舌尖化开，一直暖到心里。

我想起娘嘶哑的哭喊，和那句带着绝望与希冀的——“他若是个好人，肯收你做个妾，也是条好路……”

嫁给他。

这三个字，像一粒深埋的种子，在无数个被他悉心照料的日夜浇灌下，早已破土，生根，悄然长成了我心底一株盘根错节、无法忽视的藤蔓。此刻，在这满堂的喜红和喧闹里，看着李婶终于有了自己的归宿，这藤蔓便疯狂地抽枝展叶，缠绕住我全部的心神。

嫁给他……嫁给他……

我的目光，痴痴地黏在那个青色身影上。他正侧身与一位长者说话，侧脸线条在光影里显得格外清晰，下颌的弧度，微抿的唇线，还有那总是沉静、此刻却因酒意和喜气而染上生动暖意的眼眸……

“念娘？念娘！”旁边一位大娘推了推我，我才猛地回过神，发现一桌子人都笑吟吟地看着我。

“看什么呢，这么入神？是不是也想嫁人啦？”大娘打趣道。

我脸“轰”地一下烧起来，慌忙低下头，夹了一筷子菜塞进嘴里，食不知味。

喜宴一直闹到月上中天才渐渐散场。向先生送走了最后几位宾客，又帮着刘家收拾了残局，才走过来叫我。

“走吧，念娘，回去了。”

夜风带着凉意，吹散了席间的酒肉热气。街上很静，只有我们两人的脚步声，在青石板上发出清晰的回响。月光很淡，将我们的影子拉得很长，时而分开，时而又交织在一起。

他走在我身侧，不远不近，保持着恰到好处的距离。夜风将他身上淡淡的酒气送过来，并不难闻，混合着他衣衫上那种干净的、晒过太阳的皂角清香，以及一丝独属于他的、清苦的草药余韵，奇异地让人感到安心。

我脑子里还在翻江倒海，想着喜宴上的喧嚣，想着李婶的幸福，想着那些关于“嫁给他”的、滚烫又令人心慌的念头。脚下便有些飘，一个没留神，踩空了路边的台阶，整个人向前趔趄。

“小心！”

低沉的惊呼在耳边响起，下一秒，一双有力的手臂便稳稳地揽住了我的腰，将我向后一带。

我猝不及防，整个人撞进一个带着酒气和药香的怀抱。那怀抱并不十分温热，甚至因为夜风而有些微凉，却异常坚实。我的脸颊贴上他胸前质地挺括的衣料，能感觉到下面紧绷的肌肉和沉稳的心跳。

我几乎是本能地，伸出手，环抱住了他劲瘦的腰身，将自己更深地埋进去。鼻端全是他身上好闻又令人安心的气息，耳边是他清晰的心跳，和一声几不可闻的、压抑的抽气。

时间好像停了。月光，街道，远处零星的点滴灯火，都退成了模糊的背景。只剩下这个怀抱，和我心里疯狂滋长的、几乎要破膛而出的渴望。

我不想松手。

我死死地环着他，贪恋着这片刻的、逾越了界限的温暖和靠近。哪怕只有一瞬，哪怕下一秒就是雷霆。

他身体僵直着，手臂还保持着扶住我的姿势，却没有进一步的动作，也没有立刻推开。我能感觉到他胸膛的起伏，比刚才急促了些。

良久，久到夜风都快把我发热的头脑吹凉，他才极轻、极缓地，抬起一只手，拍了拍我的后背。

那动作，带着一种沉重的、近乎叹息的意味。

“念娘”他的声音在我头顶响起，比夜风还凉，带着一丝酒后的沙哑，却异常清晰，“你是大姑娘了。不能……这样。”

每一个字，都像细小的冰凌，轻轻刺在我滚烫的皮肤上。

我猛地抬起头，在昏暗的光线下，对上他低垂的眼眸。那里面没有了酒宴上的暖意，也没有了平日的温和，只有一片深不见底的、克制的暗沉。

心里那点不顾一切的勇气，被这眼神一激，反而烧得更旺。我听见自己的声音，带着颤，却异常清晰地响起，撞碎在寂静的夜里：

“我只想……永远做你的小姑娘。”