驴车在颠簸的土路上疾驰，我抱着药箱，手指无意识地收紧，几乎要掐进木头的纹理里。谢婶……那个总是用大嗓门喊我吃饭的大娘，那个在我最饿的时候，总会从自家并不宽裕的锅里匀出一碗热汤、一个馍给我的大娘。
熟悉的巷口，熟悉的潮湿和混杂着炊烟、灰尘、以及淡淡牲口气息的味道。驴车停下。谢家小院里亮着灯，那光却透着慌乱，人影幢幢，却听不到什么声响，死寂得让人心头发慌。
一踏入那间低矮的卧房，浓重得几乎令人作呕的血腥气便扑面而来。谢婶面无血色地躺在床上，嘴唇都是灰白的，身下的褥子浸透了暗红色的血，那颜色刺目得骇人。她的气息微弱得几乎感觉不到，仿佛下一刻就要彻底断绝。
我立刻上前，在床边坐下，三指搭上她冰冷得吓人的手腕。指尖下，脉搏浮而中空，像是按在葱管上，这是血崩危候的典型脉象。脉象如此浮芤，不仅是旧疾，更是这三个月瘟疫耗尽了她的元气。若再晚来半日，怕是神仙难救。
心头一凛，我摒除所有杂念，取出金针，迅速消毒，凝神，下针。气海、关元、三阴交、隐白……我的动作快而稳，指尖似乎带着一种不属于我的、沉静的力量，全神贯注，心无旁骛。
向衡默契地将带来的小泥炉搬到院子里，就着微弱的灯火，取出药材，分拣、称量、投罐，亲自守着火。药罐发出轻微的“咕嘟”声，在压抑的喘息和沉默中，成了唯一稳定的节拍。
时间在令人心焦的等待中流逝。窗外的天色，从浓黑变为藏蓝，又透出一线蟹壳青。
当我终于起出最后一根针，轻轻吁出一口憋了许久的长气时，谢婶身下那汩汩涌出的暗红色，终于肉眼可见地缓了下来，直至完全停止。
“血……止住了。” 我声音有些沙哑，带着深深的疲惫，也有一丝劫后余生的轻松，“但人虚透了，得马上用药固本，吊住这口气。”
几乎在我话音落下的同时，向衡端着一碗热气腾腾、颜色浓黑的药汁走了进来，时机掐得分毫不差。我们俩合力，小心地将昏迷中的谢婶扶起一些，用汤匙一点点撬开她的牙关，将温热的药汁慢慢喂了进去。
做完这一切，我才感觉到后背的衣裳已被冷汗浸透，黏腻地贴在身上。四肢也有些发软。我轻轻退到院子里，想透口气。
清晨微凉的空气涌入肺腑，带着隔壁猪圈隐隐的骚味，还有不知谁家早起的鸡鸣。我下意识地，将目光投向隔壁——那个曾经是我和娘住了好些年的、勉强称之为“家”的小院。
门虚掩着。我走过去，透过门缝往里瞧。院子里早已不是记忆中的模样，被粗糙的木栅栏围起了一块，成了猪圈，几头半大的猪正在泥泞里哼哼唧拱食。我们母女曾栖身的那间低矮屋子，门窗大开，里面堆满了高高的、乱七八糟的柴火，成了仓库。
我的心，像是被什么东西钝钝地撞了一下，闷闷的，有些喘不过气。那个虽然破败、虽然争吵不断、但终究是“家”的地方，如今连一丝旧日痕迹都寻不到了，只剩下刺鼻的猪粪味和满目的杂乱。
“顾、顾娘子……” 谢江不知何时跟了出来，站在我身后几步远的地方，搓着手，满脸的窘迫和不安，“那个……赵、赵大娘走的时候，走得急，好些衣物没带走，当时说、说留给我娘穿。我娘上年纪了，也、也穿不着那些鲜亮颜色，就……就都收拾了，堆在那边仓库的角落里。你、你要不要……进去看看？有什么想留的，做个念想，就、就带回去吧。”
我沉默了一下，点了点头。是该去看看，把娘留下的东西收一收。之前在云渡镇救人，匆匆忙忙，竟一次也没踏进过这旧地。
谢江如蒙大赦，连忙掏出钥匙，手忙脚乱地打开了那扇尘封的、落满灰尘的门。门轴发出艰涩的“吱呀”声，更多的灰尘在斜射进来的晨光中飞舞。屋子里很暗，堆满了柴草和杂物，几乎无从下脚。但在墙角一个破旧的藤箱上，我看到了几件眼熟的、颜色已经黯淡发旧的衣裙，胡乱堆在那里。最上面，是一件艳红色的旧衫，我记得，那是娘年轻时最爱穿的，她说这个颜色“抬人”。
我走过去，手指轻轻抚过那粗糙的、已经有些发硬发脆的布料。冰凉。没有一丝温度。恍惚间，却仿佛还能闻到母亲身上那股混合了廉价脂粉、汗水和市井烟火气的、复杂而浓烈的气息。
我在杂物堆里翻找到一张同样落满灰尘的旧床单，将母亲的衣物一件件抖开，叠好，仔细包裹进去。动作很慢，每触碰一件，记忆的碎片就翻涌一下。最后，我将那个小小的包袱抱在怀里，转身走了出去。
巷子很窄，天光从两侧高高低低的屋脊缝隙里漏下来，在地上投下一道朦胧的、浮动着微尘的光柱。就在这时，我听见脚步声，一抬头，看见向衡从那道光里缓缓走来。他脸上带着些许疲惫，但眉眼舒展，甚至有一丝浅淡的、如释重负的笑意。
“药喂下去不一会儿，谢大娘就醒了，人也精神了些。” 他在我面前站定，声音温和，“正让谢江给她喂小半碗米汤呢。老太太爱干净，醒来发现自己一身血污，急得非要爬起来换身干净衣裙，谢江拦都拦不住，里头正乱着。我们过会儿再进去。”
他看到我手里提的包袱，顿了顿，目光落回我脸上，眼底漾开一些温柔的笑意，语气带着罕见的、直白的赞许：“顾大夫，好医术，妙手回春。”
我被这突如其来的夸奖弄得有些不好意思，脸颊微热，也学着他的语气，抿嘴一笑：“那也全靠向大夫药到病除，方剂精妙，针药配合，缺一不可。”
两人相视，都轻轻笑了出来。那笑意冲淡了疲惫，也暂时驱散了这旧地带来的沉重与伤感。
“陪我坐会儿吧，向衡。” 我走到门前的石阶上，拍了拍旁边。
向衡很自然地在我身旁坐下。石阶冰凉，晨风微寒。
天空的鱼肚白范围越来越大，远处传来零星的人声和犬吠，这座饱经磨难的小镇，正从睡梦中缓缓苏醒。
“你知道吗，向衡，” 我抱着膝盖，将下巴搁在膝头，望着渐渐亮起来的、染上淡淡橙红色的天际，声音很轻，像怕惊扰了什么，“我以前，其实很怕你。”
“哦？” 向衡有些意外，侧头看我，晨光给他侧脸镀上一层柔和的轮廓。
“你每次来我家，都绷着脸，冷冰冰的，好像我娘欠了你多少钱似的。” 我回忆着，自己也忍不住笑了，“也就……给蜜饯那次，是第一次看你像个活人，有点人气儿。”
向衡也笑了，摇摇头，带着点无奈：“我那是……有点怕你娘。每次来，她都恨不得拿了诊金，再从我身上剐一层皮下来用，物尽其用得很。”
我“噗嗤”笑出声，眼睛弯成了月牙：“原来你也会害怕。”
向衡像是想起了什么久远的、有趣的画面，也低低笑出了声。然后，他笑意微敛，看着那扇紧闭的、如今已成仓库的门，轻声道：“今日要是赵今还在，以她的性子，只怕是冲进去撕烂那个谢江的嘴，也绝不会让你管她们家这摊子事儿的。”
我脸上的笑容也淡了下去，但很快，我摇了摇头，语气笃定：“不会的。娘她会撕烂谢江的嘴，骂他个狗血淋头，但……她一定不想让谢婶死。”
我顿了顿，目光投向谢家小院的方向，悠远，仿佛穿透了时光，看到了那些模糊又清晰的往日。
“我小时候，我娘在乐坊，回家时间从来就没个准，有时是深夜，有时好几天不见人影。但谢婶一定会按时按点，扯着大嗓门，在巷子里喊我吃饭。
人都说‘一饭之恩’，我吃了不知道多少顿谢大娘给的饭。只要有她在，我就没真的饿过肚子。这房子的租金，我娘总是拖拖拉拉，交不上。谢婶虽然不高兴，会念叨几句，骂我娘几句，可也从没真把我赶出去，也从没忘了叫我吃饭。”
向衡沉默地听着，没有说话，只是目光静静落在我身上。
过了许久，他才缓缓开口，声音平稳，却带着一丝不易察觉的冷意：“那个谢江，在外头跟人说的是，你本来是他娘留给他家那个傻子弟弟谢河的……童养媳。”
我闻言，静默了。
晨风拂过，带来猪圈更明显的骚臭味。我眼眶微微发红，鼻尖发酸，但很快，我用力眨了眨眼，将那点湿意逼了回去。我低下头，看着自己沾了些尘土的鞋尖，声音很轻，却异常清晰，像是在说给向衡听，也像是在说给自己听：
“我娘没少背地里咒骂谢婶，说她那个傻儿子还想癞蛤蟆吃天鹅肉，痴心妄想。但是我娘……也只相信她不会真的伤害我，能把我看顾好。人和人之间嘛，总归彼此图点什么。算也算不清楚的。我只知道，最难的那些日子里，听到谢婶在巷子里喊我‘念丫头，吃饭啦！’的声音，我就知道，今天不会饿肚子了。”
我的目光，又不自觉地飘向那个后院，那条狭窄的、堆满杂物的、我们曾一起走过的巷子。恍惚间，耳边似乎又响起了那个冬日傍晚，女人凄厉到破碎的、追着马车跑的哭喊，一声声，穿透时光，砸在我的心上：
“念念——！娘对不住你！好好的——！活着——！比啥都强啊——！！！”
那声音如此尖锐，如此绝望，瞬间刺穿了我强装的平静和理智。眼泪，终于毫无预兆地，大颗大颗滚落下来，砸在我抱着包袱的手背上，滚烫。
一只温热而干燥的手，轻轻覆上我冰凉的手背，带着令人安心的力量。
我泪眼朦胧地抬头，看见向衡从怀中取出一个泛黄、边缘有些磨损的信封，小心翼翼地递到我面前。