我挽着他的手，走过后街，走过灯火融融的前街。

那些喧嚣的人声、叫卖声、欢笑声，仿佛被一层看不见的膜隔开了，朦朦胧胧的，成了我们这场寂静幸福的背景音。我能听见的，只有彼此交握的手心里传来的温度，和他平稳有力的心跳——或许，那是我自己太过幸福、太过雀跃的心跳。

他带着我，没有走向那些挂着红灯笼、飘着浓郁香气的大酒楼，而是拐进一条更窄的巷子。巷子深处，支着一个极不起眼的面摊。

摊子小，只摆了两三张矮桌，几条长凳。灶台旁，一位头发花白、脊背微驼的老伯正麻利地下着面条，氤氲的热气模糊了他满是皱纹的脸。旁边还有个垂髫小儿，约莫五六岁，正踮着脚，努力地把一摞洗干净的碗往桌上摆，小脸绷得严肃，一副重任在肩的模样。

“周伯。”向衡出声唤道，声音里带着熟稔的笑意。

老伯闻声抬头，看见向衡，脸上深刻的皱纹便舒展开，露出一个朴实和善的笑容：“哎，向先生来啦！这位是……”他目光落在我身上，带着善意的打量。

“是顾念，顾大夫。”向衡介绍道，握着我的手紧了紧。

“哦！顾大夫！知道知道，街坊们都夸的神医！”周伯笑得更开怀了，用搭在肩头的汗巾擦了擦手，“快坐快坐！今儿牛肉新鲜，给你们下两碗牛肉面？”

“好，麻烦周伯了。”

我们在靠里的桌子旁坐下。那垂髫小儿见来了客人，也不摆碗了，乌溜溜的大眼睛好奇地瞅着我，又看看向衡，最后迈着小短腿跑过来，扒着桌沿，仰着小脸看我。

我被他看得有趣，忍不住伸手轻轻捏了捏他软乎乎的脸颊：“小娃娃，你叫什么名字呀？”

“我叫栓子！”小孩声音响亮，也不怕生，又看向向衡，“向叔叔，这个好看的姐姐是谁呀？”

向衡失笑，摸了摸他的头：“是顾姨。栓子今天帮爷爷干活了吗？”

“帮了！”栓子用力点头，小脸上满是自豪，“我帮爷爷收钱，还擦了桌子！”

“真能干。”我笑着夸他，从荷包里摸出两块路上买的桂花糖，递给他，“奖励能干的小栓子。”

栓子眼睛一亮，却没立刻接，先是扭头看了看正在下面条的爷爷。周伯背对着我们，声音却洪亮地传来：“栓子，还不谢谢顾姨！”

“谢谢顾姨！”栓子这才高高兴兴地接过糖，小心地攥在手心，又凑过来小声说，“顾姨，你比向叔叔说的还好看！”

我愣了一下，看向向衡。向衡正端起桌上的粗瓷茶壶倒水，闻言手几不可查地一顿，耳根又悄悄红了，只作没听见，把倒好的水推到我面前：“喝点水，面一会儿就好。”

我抿着嘴笑，心里甜丝丝的，比吃了桂花糖还甜。

不多时，面端上来了。是两碗很普通的清汤牛肉面。汤色清亮，浮着几片薄薄的酱色牛肉，几点翠绿的葱花，面条是家常的宽面，看着朴素，却热气腾腾，香气扑鼻。

“趁热吃。”向衡把筷子递给我。

我挑了一筷子面，吹了吹，送入口中。面条劲道，汤头醇厚，只是……味道偏咸了些，并不像向衡平日饮食那般清淡。

向衡自己也吃了一口，然后放下筷子，目光望着碗中袅袅升起的热气，声音平静地开了口，像是在说一件与己无关的旧事：

“我二十四岁那年，带着李婶和芸娘，从温陵逃难到江澜城。”

我夹面的手停了下来，看向他。

“那时身无分文，走街串巷给人看病，挣的几文钱，都给了芸娘抓药。她病得很重。”他顿了顿，声音依旧平稳，我却听出了一丝深藏的艰涩，“有一天，我走了大半个城，一个病人也没瞧见，一文钱也没挣到。又累又饿，走到这里……”

他抬眼，看了看这简陋的摊子，和灶台后忙碌的周伯。

“是周伯，给了我一碗清汤面。当然，没有现在这碗好，就是一碗飘着几片菜叶子的、真正的清汤面。”他笑了笑，那笑容里没有苦涩，只有一种历经岁月沉淀后的温和，“但那碗热乎乎的面，让我觉得……天总会亮，日子还能往下过。”

我喉咙发紧，嘴里鲜美的面汤忽然变得难以下咽。我竟不知，他云淡风轻的“向先生”背后，藏着这样狼狈艰难的过往。李婶偶尔提起旧事总是语焉不详，我只知他们逃难过，却不知具体惨淡至此。

“这碗面，后来就成了我的‘归处’。”向衡继续说，声音很轻，像在自语，“每当我心里难受，或是……有什么值得高兴的事，都会想来吃一碗。”

他顿了顿，目光落到碗中，半晌，才极低地又说了一句：

“芸娘走的那天……我也来吃了碗面。一个大男人，眼泪就着面往下吞，真是……狼狈极了。”

他说这话时，嘴角甚至还带着一丝自嘲的弧度，可我的眼眶却瞬间红了，眼前氤氲起水雾。我想象着那个画面——年轻的向衡，失去相依为命的亲人，独自坐在这简陋的摊子前，沉默地吞咽着混杂了泪水的、或许同样咸涩的面条。那该是何等的孤寂与绝望。