李婶和刘叔来时，成林堂的小厅里已满是饭菜香气。

向衡在桌上摆好了碗筷，特意拿出那只我惯用的、雨过天青色的小碗，青葱剔透，不过巴掌大，是以前在成林堂时他特意为我寻的，说这釉色看着清凉，暑天用着舒心。

“还留着呢？”我拿起小碗，指尖触到温润的釉面，心里像被羽毛轻轻挠了一下。

“嗯。”向衡应了一声，转身去灶台端菜，耳根似乎有些发红。

桌上菜色简单却精致。清蒸鲈鱼，白灼虾，蒜蓉青菜，还有一碟切得细细的酱肉。最特别的是蘸料——一小碟醋里加了白糖，还飘着点红亮的辣油。是我吃虾时最喜欢的口味。

刘叔一坐下就打开了话匣子，绘声绘色地说起近日收敛尸体时遇到的奇闻。哪家非要给过世的老爷子穿八件寿衣，裹得像个粽子；哪家守灵的孝子贤孙为分家产差点在灵堂打起来……

他说得活灵活现，手舞足蹈，逗得李婶直拍大腿，我也笑得前仰后合。向衡坐在我对面，眼里带着淡淡的笑意，手上却没停——他在剥虾。剥好一只，就在那特制的蘸料里滚一圈，然后默不作声地放进我面前的小碗里。

我正听得入神，顺手就夹起来往嘴里塞。虾肉鲜甜，蘸料的酸甜微辣恰到好处。一只吃完，下一只又已放好。

李婶笑着，胳膊肘怼了怼还在唾沫横飞的刘叔：“哎哟，突然想起我那个老姐妹，让我今晚去拿个鞋样！差点忘了！老头子，走了走了！”

刘叔一愣：“啊？现在？这饭还没……”

“吃什么吃！正事要紧！”李婶不由分说地拉起他，又笑着看向我和向衡，“你们再聊聊！再聊聊！有些话……说说开哈！”

不待向衡开口挽留，两人已匆匆起身下楼。脚步声远去，紧接着是成林堂大门被轻轻带上的“咔哒”声。

小厅里瞬间安静下来。

方才的热闹像潮水般退去，只剩下我和向衡，和一桌残羹。烛火摇曳，将我们的影子投在墙上，拉得很长。

我脸上还带着笑，心却莫名跳得快了些。又给自己倒了半杯李婶带来的杨梅酒。这酒入口甜滋滋的，像果汁，我贪杯多喝了几盏，此刻只觉得脸颊发烫，脑袋有些晕乎乎的，看东西都带了层柔光。

“向衡，”我放下酒杯，声音软绵绵的，“我好像……喝多了。”

向衡站起身，绕到我这边：“我扶你去房里躺会儿。”

“走不动了，”我耍赖，伸手拽住他的衣袖，借力站起来，却故意脚步虚浮地往他身上倒，“一点儿都走不动……要抱。”

“顾念！”他接住我，声音里带着无奈的呵斥，手臂却稳稳托住了我的腰。

“叫念念！”我仰起脸，借着酒劲，干脆整个人钻进他怀里，手臂环住他的腰，脸贴在他胸前。隔着衣衫，能听见他沉稳有力的心跳，一下，又一下，渐渐快了起来。

他竟然没有像往常那样立刻推开我。

我胆子更大了些，在他怀里抬起头。他比我高出一个头，从这个角度，能看见他紧抿的唇线，和微微蹙起的眉头。

“今儿在王府门口就想跟你说，”我伸手，指尖轻轻抚上他眉间那道皱痕，“别老皱眉，皱眉就不好看啦。”

我想抚平它，那痕迹却像刻在他骨子里。

向衡垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。他沉默着，任由我的手指在他眉间流连。

“反正……”他忽然开口，声音低低的，带着一丝难得的孩子气，“是没有顾大人好看了。”

我一愣，随即笑出声，手指滑到他脸颊，轻轻捏了捏：“顾大人和你是不一样的好看。他像夏天的风，火热的总感觉要把人烧起来了。”我顿了顿，想起王府那些惊心动魄的夜晚，声音低了下去，“你看，这不是把我烧进去了吗？”

我抬起眼，望进他深潭般的眸子里，那里有烛火跳跃的光，也有我从未见过的、压抑的暗流。

“可你不一样，向衡。”我轻声说，每个字都说得认真，“你是春天的风，吹过寒冬，万物消融。是生机，是希望，是……”

我停住，心跳如擂鼓。最后几个字在舌尖滚了又滚，终于轻轻吐出：

“是我的……归处。”

说完，我不敢再看他的眼睛，将脸重新埋进他怀里，生怕再多看一眼，好不容易鼓起的勇气就会溃散。

向衡的身体僵住了。良久，我听见他极轻地吸了口气。

“那只是因为，”他的声音从我头顶传来，带着一种近乎痛苦的清醒，“你遇到我的时候，刚经历了一场寒冬。我这阵风……可抵漫长岁月吗？也许有天你不喜欢风了，喜欢雨，喜欢光，喜欢雪。我……”

“向衡！”我打断他，猛地抬起头，有些生气地瞪着他，“你还记得张娘子说的吗？没有压力的关系，才是水到渠成的。你不要总是替我想！你不是我，我也不是你！我表达了我喜欢，你表达你喜不喜欢就好了呀！哪有那么多‘可是’、‘也许’！”

“可是喜欢是有责任的。”他看着我，眼神复杂。

“你又来了！榆木脑袋！”我气得推开他，胸口堵得发慌。借着酒意，我转身，一点也不客气地走向他的卧房，踢掉鞋子，直接躺在了他那张铺着素色床单的床上。

“我喝多了！”我背对着门口，声音闷闷的，“我今儿还要在这儿睡！”

身后一片寂静。

过了一会儿，我听见他低低的、带着妥协的声音：

“……好。”

然后是脚步声，开门声，关门声。

他真的走了？

我心里那点生气瞬间变成了委屈和失望，夹杂着酒意带来的晕眩，让我鼻子发酸。我蜷缩起来，把脸埋进带着他气息的枕头里。

可没过多久，门又开了。

脚步声靠近床边。接着，一床柔软温暖的被子轻轻盖在了我身上。是我以前在成林堂时常盖的那条锦缎夹棉薄被，没想到他还收着。

他替我掖了掖被角，动作很轻。

在他即将抽手离开的瞬间，我一把抓住了他的手腕。