她把长命锁塞进我手里。锁身微温，还带着她的体温和泪痕。

“王爷就进来了。”她忽然哽咽着说，“我还没来得及告诉他……”

我握紧她的手，柔声安抚：“王妃别怕，我先看看。”

脉象浮滑，胎动不安，确是受了惊悸，有轻微出血之兆。但根基未损。我定了定神，取出银针。

下针时，王妃咬着唇，一声不吭，只是眼泪不停地流。她一直攥着那枚长命锁，指节发白。

针行一半，殿外传来急促的脚步声。

信阳王冲了进来。

他一身常服凌乱，发冠微斜，眼睛布满血丝。看见床上的王妃，他脚步一顿，目光扫过她手中的长命锁，眉头几不可查地一蹙。

随即，他一个箭步跨到床边。

我刚好收针。

他一把将王妃搂进怀里，动作有些粗暴，手臂却收得极紧。

“涵雁。”他唤她的闺名，声音沙哑。

王妃在他怀里一颤，抬起泪眼看他。

“我们的孩子定然不会有事。”他低头，额头抵着她的，一字一句，说得极重，“本王不会让他有事，也不会让你有事。他一定能戴上你的长命锁……一定能。”

他重复了两遍“一定能”，像是在说服她，也像在说服自己。

我退到一旁，垂着眼。余光里，他搂着王妃的手臂绷得极紧，手指关节攥得发白。那姿态，像重获至宝，又像抓住最后一根浮木。

真真假假，虚虚实实。我分不清了。

但张娘子说“无碍”，那便是无碍了吧。

我悄声退了出去。殿内，信阳王低哑的安抚声和王妃压抑的抽泣混在一起，被厚重的门帘隔开。

天边已泛起鱼肚白。

走出王府侧门时，晨光熹微，街上空无一人。那辆熟悉的马车还停在老地方，枣红马安静地垂着头。

向先生靠着车辕，竟睡着了。

我放轻脚步，慢慢走近。

晨光落在他脸上，勾勒出清瘦的轮廓。下颌有新冒出的胡茬，眼下有淡淡的青影。连在梦里，他的眉头也微微蹙着，像在为什么事忧心。

我看了他很久。

有多久没这样好好看过他了？在成林堂时，他总在忙看诊、抓药、教我、整理医案。我眼里全是他忙碌的背影，或低头书写的侧脸。后来分开，更是连见一面都难。

他好像……真的瘦了。

鬼使神差地，我伸出手，指尖轻轻触上他微蹙的眉间，想抚平那道褶皱。

指尖刚碰到，他眼皮一颤，睁开了。

四目相对。

我手僵在半空，一时忘了收回来。

他眼中初醒的迷茫迅速褪去，取而代之的是一种深沉的、我看不懂的情绪。他就那么静静地看着我，没说话，也没动。

晨光落进他眼底，像揉碎的金子。

我忽然笑了，收回手，轻声道：“我们回家吧。”

他怔了怔，随即，唇角也慢慢弯起一个极淡、却真实的弧度。

“回你家，”他声音带着刚睡醒的微哑，眼里有细碎的光，“还是我家？”

我想了想，说：“你家吧。”

他挑眉。

“中午起来，”我补充，语气理所当然，“我想喝你熬的鸡汤。”

他看着我，眼底的笑意深了些，最后化作一声很轻的、近乎叹息的笑。

“好。”他说。

他起身，抖落肩头晨露，伸手扶我上车。指尖相触的瞬间，温暖干燥。

马车缓缓启动，驶入渐亮的晨光里。

街道两旁的店铺陆续卸下门板，早点摊升起袅袅炊烟。有早起的小贩推着车，吱呀吱呀地走过。

车轮碾过青石板路，声音平稳。

我靠在车厢里，听着外面的市声，闻着风里送来的、隐约的食物香气。一夜的紧绷和惶惑，像被这寻常的晨光一点点熨平了。

隔着车帘，能看见前方向先生挺直的背影。晨风吹起他青色的衣角，也吹散了我心头的最后一点阴霾。

天，彻底亮了。