指尖先是落在陈漠的锁骨上，沿着那道骨头的弧度慢慢往肩膀的方向滑。锁骨窝里有一小块浅浅的红印，是她昨晚用牙齿磕出来的，颜色已经淡了很多。她摸了片刻，手指继续往外滑，滑到肩头，掌心贴上三角肌，那里的肌肉在放松状态下是软的，稍微一用力就会绷成一块坚实的弧面。
“你在摸什么。”
“摸你。”伊莎贝拉理直气壮，手指从肩膀滑到上臂，又滑到小臂，指尖在小臂外侧旧淤青上停了一下。淤青已经从青紫色褪成了黄绿色，边缘模糊，散在皮肤下面。
“你最近白了。”
“没晒太阳。”
“我知道。”手指继续往下，摸到陈漠的手腕，拇指按在手绳上，在腕骨内侧那一小片薄薄的皮肤上来回摩挲。
她往前凑了凑，胸口贴上陈漠的手臂，侧脸靠在她肩头。陈漠身上有一股很淡的味道，昨晚沐浴露的茉莉味还没散干净，混着皮肤本身的气息，闻起来像夏天夜晚的风吹过正在开花的灌木丛。
陈漠低头看着她。
伊莎贝拉整个人挂在她身上，卷发散在肩头和后背，腿跨在她的髋骨旁边，整个人像一只找到了最舒服的位置就打死不肯挪窝的猫。
她收紧了搂在伊莎贝拉腰上的手臂，往后退了一点，顺势往后倒了下去。
床垫弹了一下。
陈漠仰面躺着，一只手垫在后脑勺下面，另一只手搂着伊莎贝拉的腰，手指在她腰窝上方有一下没一下地画圈。
“怎么了。”
伊莎贝拉趴在她胸口，听着她胸腔里传来的心跳声，过了很久才开口。
“我在想那个Emily。”
“想她做什么。”
“想她那种人。她是第一个从洛杉矶飞过来专门看你的粉丝，但不会是最后一个。你现在在Instagram上有五万多粉丝，这个数字还在涨。上次你在八角笼里KO碎骨机的视频被搬到了YouTube上，播放量几十万。你还没有自己的YouTube频道，没有Twitter，就已经有人在偷你的视频赚钱了。如果你以后自己开了，会有多少人关注你？十万？几十万？到时候会有多少个Emily从全国各地飞过来看你？洛杉矶的，纽约的，芝加哥的，甚至从别的国家来的。”
她撑起上半身，深棕色的眼仁直直地看着陈漠，“她们有的比我漂亮，有的比我懂得多，有的练过拳击能跟你聊技术。我什么都不会。你以后出名了，有钱了，身边全是那些人，你会不会觉得跟我在一起很无聊？我只会画壁画，只会用画笔蘸颜料往墙上涂。你在大城市打比赛，我在脚手架上一站就是一天。到时候我们能聊什么？”
陈漠脸色慢慢沉了下来，眉骨压低了半分，嘴角往下撇了一点点，黑沉沉的眼珠里映着伊莎贝拉的脸，眼底有什么东西在翻涌。
她伸手握住伊莎贝拉的肩膀，自己也坐了起来，靠着床头。伊莎贝拉跪坐在她对面，被角堆在膝盖旁边。
“伊莎贝拉·洛佩兹。”陈漠念出了她的全名。
“你觉得我出名之后，会觉得你无聊。”
“……”
“你觉得我出名之后，会跟别人跑了。”
“……我没说你会跑，我只是——”
“你觉得我会。”陈漠打断了她，“你觉得我以后会有钱，会有更多粉丝，会有更多人从很远的地方飞过来看我。你觉得她们比我漂亮，比我懂得多，能跟你聊拳击。然后你会觉得我不再需要你了。”
伊莎贝拉咬住了下唇。
她看到Emily的那一刻起，就一直在心里跟自己打架。她知道陈漠不会出轨，知道陈漠不会背叛她，她知道。但知道是一回事，害怕是另一回事。害怕未来的某一天，陈漠站的地方太高太远，她踮起脚尖也够不着。害怕陈漠身边会出现比她更匹配的人，能跟她并肩站在八角笼正中央，而她只能站在观众席最后排，隔着人群仰头看。
这种害怕在她心里压了一整晚，被昨晚的争吵和解暂时盖住了，但到了早上，在看到窗外开始亮起来的天空，这种害怕就又浮了上来，比昨晚更沉更闷。
“我昨晚在想，如果你以后去别的地方打比赛，认识了别的人，跟别人一起训练，一起拍视频，做同一个频道。我怎么办。我那时候大概还在洛根市大学画画。你认识的人越来越多，我就只是你高中时的邻居，是你在第六街区认识的人。”
“你觉得我会忘了你。”
“人会变的。我爸以前在墨西哥有个女朋友，他到现在还留着她送他的一串念珠。他说他年轻的时候以为会跟那个人结婚，后来遇到了我妈。人都会变，这不奇怪。”
“宝贝。”陈漠握着伊莎贝拉的手合在自己掌心里，十指紧扣，“在我跟你说接下来这些话之前，我要先跟你说清楚一件事。每次你被呛出眼泪，我都在想，这个人这么明明不舒服，为什么还要帮我。”
耳朵尖泛起了一层浅红，伊莎贝拉低声嘟囔了句“你怎么又在说这个”，声音却已经不像刚才那么沉了。
“因为你太想让我舒服，连自己不舒服都不在意。你在警察局走廊里脚踝肿成那样还坐了两个小时等我，没喊一句疼。你从来不想自己能得到什么，只想给别人什么。伊莎贝拉，你给了我太多东西了。多到我每次想到你的时候，都会觉得配不上你。”
伊莎贝拉张了张嘴，“你配不上我？”
“嗯。”
“你KO了碎骨机，你在我被安德烈斯堵的时候开了一枪，你为了我的画材去打无限制格斗，你说你配不上我？”
“那些是拳头和枪。拳头谁都能练，枪谁都能学。但你给我的那些东西，不是谁都能给的。你把你床上的位置分给我一半，把你哥的信任分给我一半，把你妈的炖牛肉分给我一碗。你把你的未来和我的未来绑在一起，说等我毕业了要跟我一起住。上次在便利店，你拿错了我的水，喝了一口发现是我的，你做了什么。”
“……”伊莎贝拉愣住了。
“你把瓶子还给我，说对不起，表情很紧张。因为在你的认知里，喝别人喝过的水是越界，哪怕那个人是我。你从来不会理所当然地占用我的东西，哪怕我已经说过无数遍我的就是你的。你小心翼翼的，连喝我一口气都要道歉。你觉得这样的人，会让我觉得无聊？”
“伊莎贝拉，你是我见过的最好的人。我每次觉得自己配不上你的时候，就去多打一小时沙袋，多练一组扫踢。我想让自己变得更好，是为了更配你。”
“至于Emily，她的分镜画得很好。但她的画只有技术，没有灵魂。你知道有灵魂的画是什么样的吗？是你画的那些。你昨天在鞋柜上放的那张速写，我昨晚趁你睡着之后看了很久。你画我的时候，笔触会变慢。眼眶那里你多描了两笔，因为你知道我右眉骨上有疤，你知道我从那条疤往下看人的时候是什么样子。只有你一个人知道我筋疲力尽之后靠在墙上喝水，面无表情地看着前方的时候，其实在想家里冰箱里还有没有吃的。”
“我以后会有更多粉丝，会去更多地方打比赛，会认识更多人。但不管我去哪里，我回来的时候，都会回到你这里。”她松开一只手，手指点了点自己胸口正中央，“你在我这里。在我骨头里面。你以为你只是在画画，但你把你自己画进了我的骨头里。我每打一场比赛，骨头就会断一次再长好，长好的骨头里永远有你的名字。我说到做到。”
伊莎贝拉往前倒了过去。
额头撞上陈漠的锁骨，卷发散在她胸口和肩头，手臂穿过她腰侧，整个人贴了上去，力道大到像是要把自己揉进陈漠的骨头里。陈漠往后靠在床头上，一只手搂着她的后背，另一只手插进她的发丝里，嘴唇贴着她的头顶。
“伊莎贝拉。”
“嗯。”
“我爱你。这三个字对我来说很重。我爸妈互相不说这句话，我从小就没听过。颂蓬也不说，他说拳手不能靠嘴活着。所以我以前不说，是我不知道怎么开口，怕说得不对，怕说得太轻，怕你听了之后觉得我不够认真。现在我不管了。你刚才说你怕我不要你。那我现在告诉你，我爱你。我这辈子只打算说一次，以后不一定会再重复。所以你记住，我活到现在，只对你一个人说过这句话。”
伊莎贝拉趴在她怀里，眼泪顺着眼角淌下来。她深吸了一口气，抬起头，用手背胡乱蹭了一把眼泪，睫毛湿漉漉地翘着，鼻尖是红的，嘴唇也是红的。
“记住了。一次就够。你要是以后哪天想再说，我可以当作是第一次。每次都是第一次。”
“你是在给我开后门。”
“对。我就是在给你开后门。我的后门永远对你开着。”
“……那我不客气了。”
伊莎贝拉笑了一声，重新趴回她怀里，闭上眼睛，听着她的心跳。
窗外日光渐盛，街对面那栋房子的屋顶上停了一只灰色的鸽子，咕咕地叫着。
过了一阵。
“……陈漠。”
“嗯。”
“七点半了。”
“……嗯。”
“颂蓬八点半到。你还有一个小时。”
“你想说什么。”
“我刚才算了一下。昨晚做了三次，今天早上又自然了一次。按照运动医学的说法，适度释放不影响核心力量和反应速度。而且我刚才跟你说了那么多话，你大概也需要放松一下。”
陈漠低头看着怀里的人，“你不是下面疼吗。”
“谁说我要用下面了。”