除了内心深处的切盼，道士也会和山神讲讲的人间轶闻，比如一年四季独特的节日，以及与节日相称的传说和习俗。

山神问道，在道士眼里人族最有趣的活动是什么。

道士不假思索地说，放烟火。

随着话音落下，天色忽就暗了。

山神抬头朝天望去，身后传来朦胧的呼喊：

“点爆竹要记着跑开！下次再放，可没人扯着你！”

烟火升空，绚烂地炸亮后又扑扑簌簌落下。尾烬划过空中的痕迹并不清晰，模模糊糊地朝地面越靠越近，越靠越近。

“噗通！”

山神猛地转过头。

西瓜被砸进水缸，冷冽的井水荡出一声清响。

有人递来冰镇过的瓜果，突然发现是夏夜，他们正在院中乘凉聊天。

话题仍是人间趣事，不过主角变成了人间美食。

道士扬了扬手中被井水沁凉了的瓜果，说，人族总能想到些奇妙的法子，将果瓜时蔬做出更喜人的味道。

比如呢？山神问。

祂此前从未与人族有过深交，因此格外想听道士多讲些。听清朗欢悦的声音描述人间，总是更令这位由天地孕育而生、常年避世的神仙向往。

有很多啊。道士说。

比如糖葫芦、糖画、蜜饯、酒酿、肉脯等等，酸甜咸鲜应有尽有。当然，说到最喜欢的，还得是桂花酒桂花羹桂花糖桂花糕这些。

山神忽地听笑了，问道士是不是对桂花情有独钟。

道士毫不犹豫点头，却长叹一声，说自己曾和师父在南方待过很长时间，对桂花香气久久不能忘怀。只可惜来到钟山，北方天寒，桂花再难得见。

如此遗憾吗？

山神看着道士落寞的神情，轻声问。

道士却安慰般笑笑，强打精神说只是小事，算不得遗憾。

但眼底的怀念分明浓得化不开。

于是很难得地，山神第一次在人前卖弄法力。

双手朝院角一挥，不待片刻，几粒紫黑色树籽便从南方的天边飞来，齐刷刷落入泥土。雨一落风一刮，两棵树苗欻欻破土，转瞬就长得粗壮。

等到秋天花开，就可以闻到了。山神说。

话里隐约透出一丝得意。

果然，光景飞快变换，凉风习习，风中是金灿灿一片，桂香浸得漫山遍野。

转瞬金秋，却又仿佛是过了许多年。平野远处的村落变得更加繁华，山脚的这处宅院也在年岁里扩建了不少，想来花开花谢应该已经看过了许多轮。

可身边人见到金桂的欣喜却丝毫未减，眼里的依赖和信任倒是变得浓厚。

中秋时节，山神又一次化出人身下山，陪道士做些桂花类的吃食。多年过去，道士的手艺早已练得纯熟，做一锅红糖桂花圆子和一盘桂花糖自然得心应手。当然，中秋必备的月饼也不会少。

月升中天，两人搬出椅子矮几，摆好吃食，在院子里优哉游哉地赏月聊天。中途竟有人族和妖族结了伴，三三两两来蹭吃蹭喝，团团围坐办起聚会。

山神顿觉惊异，片刻后了然——人妖共处的愿景总该有个起点，而起点就是这方小小院落。

人族妖族在月色中交谈分享，说起中秋和月亮，又牵扯到许许多多似真似幻的传说神话。小妖们听得津津有味，人族长辈也讲得乐在其中。

山神也坐在一旁听得入神。

祂回想起道士来到钟山的第一天，朱厌给了祂提醒：

“我是妖你是神，都不是能跟人类建交的身份。放任他留在这儿，难免出问题。”

可现在山神却想，分明是小道士以自己的住所为桥梁，在两族间创造了一个小小的世外桃源。

正想着，就看见道士端着盘月饼走来。他在山神身边静静坐了片刻，在听到神仙下凡的故事时挪了挪身子，靠近了轻声问：

“山神……也会对凡人动心吗？”

闻言，山神一怔，转过头，猛然撞上道士的眼神。墨般的瞳仁里映着清辉，似有某种情愫流转。

心神被如此澄澈的目光一慑，山神移开视线，不甚自在地回应：

“……或许吧。”

“这样啊……”

话音落下，两人间是一阵沉默。一些难以言说的情绪在呼吸间涌动着，气氛逐渐变得黏稠暧昧。

嘭嘭。嘭嘭。嘭嘭。

沉默里，心跳变得突兀又躁动。

仿佛过了很久，山神才像第一次发觉能够呼吸似地长长吐了口气。两人间凝滞的空气又开始流动。

祂缓解尴尬般抬起头，妄图用仰头看月的姿态掩饰鼓噪的内心。

可抬头的刹那，天边那抹亮黄陡然扩散开，变成炽白直直朝祂逼来。双目被灼痛，眼前仿佛烧起了火，身心都被燎得发烫。

被周身弥漫起烟灰的熏出泪水，祂开始猛烈地呛咳，咳得心口发疼。