程自免这个名字还是偶然间被殷无畏知道的。

自从两人在少年宫初遇，那个不知目的跟随在他身后，被他好心送了小蛋糕的小程同学就再没出现在过他的视野。

殷无畏回家之后不止一次问过程丽娟，“妈妈，少年宫可以只上一次课么？”

程丽娟一边忙家务一边回他，“上一次课？”

殷无畏皱着眉点头，“我之前在少年宫认识了一个小朋友，他只来过一次。”

程丽娟停下手中的家务，拉开椅子坐他旁边，问道：“就是那个你分了小蛋糕给他的朋友？”

殷无畏再次点点头。

这家伙吃了他全部的蛋糕，他以为下次再见时，会把蛋糕盒子拿回来，结果一直没等到人。

程丽娟想了想，说：“少年宫的课程一般是按照每周一次，一期13或者14次这样，只来了一次这确实有点奇怪。”

见殷无畏一直没说话，好像在思考什么，程丽娟又问：“你是不是还挺喜欢这个朋友的？”

殷无畏不确定什么是喜欢，什么是不喜欢。他性格向来外放，与同龄人相处起来非常容易融入群体，只不过因为第一次去少年宫前他发现程丽娟被家暴的事情，导致一整节课都思绪游离在外，更没有想要交朋友的心思。

这个小程默默地跟着他，很特别，重点是……他的眼睛很好看，是殷无畏喜欢的样子。

殷无畏回道：“他拿了你的蛋糕盒。”

程丽娟噗嗤一声笑出来，在他脑门儿上弹了一下，“你这小气鬼！”

等程丽娟再起身去做家务时，殷无畏乖巧地坐在椅子上，抠着身前上衣的纽扣，自言自语道：“这是我在少年宫认识的第一个同学，算是朋友么？”

本以为两人永远不会再见，可没想到三年级的冬夜，殷无畏乐于助人救了一个想自杀的傻子。

那傻子满身伤痕，大冬天想跳湖，被他揪了下来。

也是这次，他知道了这傻子姓程。

被夜风吹着，两人站在桥下冻得瑟瑟发抖，冻得殷无畏连忙拽着让他回家。

小程看了他一眼，说：“我能和你做朋友么？”

殷无畏热情地答道：“当然了。”

面对殷无畏的笑容，小程没忍住多看了两眼，随后又低下头去，在自己背着的书包里拿出一张纸，又掏出来一支笔，递给殷无畏。

殷无畏接过来，不明白他的意思。

小程说：“你的地址。”

殷无畏没觉得冒昧，反而在想，如果小程多了他这一个朋友，日后的生活可以有人说话，不管以往过得多苦，应该不会再想自杀了吧。

殷无畏拿着笔在那张纸上写下自己的住址，递还给他，笑着说：“如果你以后再有不开心的事情，可以随时来找我，不过……”他转念一想，如果周家俊在家，那可不能让小程来，“不过你来之后要在路边等着，不要靠近我家的家门，等我出来，我们一起出去玩啊。”

“嗯！”小程用力地点了点头，“我会来的，你等我。”

殷无畏目送他离开，萧瑟的夜景下，这个少年的背影单薄，仿佛被风这么一吹，就散了。

可殷无畏总觉得这个人和自己很像。

尽管他并不清楚这个人过着怎样的生活，又经历了什么样的痛苦才想到要轻生，可和他一样，只要人生有一点希望，哪怕是一个陌生人送来的善意，他也可以活下去。

因为这个世界，有些人本来就很美好。

不久后，殷无畏还没等来小程的出现，他就跟程丽娟一起搬家了。

临走的时候，殷无畏守着家里那条街道的路口，一直徘徊，直到程丽娟催促他，他才回过神来。

程丽娟问他，“想什么呢魂不守舍的。”

殷无畏摇了摇头，说：“妈，他跟你一个姓。”

程丽娟疑惑地盯着他，“傻小子说什么梦话呢，谁啊，谁跟我一个姓。”

反应了一会儿，程丽娟才想起来，前两天殷无畏和他提到过遇到了那个少年宫的伙伴，她笑道：“你说那小孩儿啊？竟然跟我一个姓么，那还真是有缘。”

说着，她收拾东西到提前等在门口的货车上，叹了口气，“可惜了，我们马上就要搬走了，也不知道下次再见是什么时候。”

见殷无畏还站在原地发呆，程丽娟喊他名字，“儿子走了！”

殷无畏恍然，应了一声，“来了。”

车辆行出去老远，殷无畏坐在车上摇摇晃晃，脑袋有点晕，视线依旧倔强地盯着那条路口，直到再也看不见街道口的路牌，记忆中的那个清瘦的少年也没有出现。

*****

洲牧府的床上，殷无畏给程自免疗伤。

等他终于舒了口气，殷无畏放下手，问道：“好些了没？”

程自免点点头，依旧没有说话。

“你没有想问我的么？”殷无畏问道。

程自免转过身子，与殷无畏对坐。

他静静地盯着殷无畏的眼睛，摇了摇头。

殷无畏恨他是块木头，“这时候倒想起来维持人设了？”

说完他才发觉自己的话明明也有问题。

细想下来，无论是萧回也好，程自免也罢，都不是善于言辞的人，所以根本不存在ooc与否的事情发生，程自免只要做好自己，就是在做萧回。