出道舞台结束后的那个晚上，五个少年挤在宿舍里，谁都没有说话。

宿舍是公司提供的，在麻浦区一栋不起眼的居民楼里，两室一厅，五个人分。权志龙和东永裴住一间，崔胜铉和姜大声住一间，林在贤一个人睡客厅的折叠床。

说是床，其实就是一张海绵垫子，白天折起来塞进墙角，晚上铺开就是他的全部领地。

在贤没有抱怨。

从仁川的地下室到首尔的客厅地板，对他来说没有本质区别。他甚至觉得这里比家里好——至少窗户是完整的，冬天不会漏风。

“在贤啊，”大声的声音从房间里传出来，“你不进来睡吗？胜铉哥打呼噜，我可以和你换。”

“不用，”在贤躺在折叠床上，盯着天花板说，“我习惯了。”

他确实习惯了。习惯了凌晨被胜铉的呼噜声吵醒，习惯了永裴梦游时来客厅拿水喝，习惯了权志龙半夜写歌时从门缝里漏出来的灯光。

那些灯光有时候会让他想起仁川——想起秀雅家窗口的灯光，想起父亲在码头值夜班时远处灯塔的光。

出道了。

这三个字在他的脑海里反复回响，像一首单曲循环的歌。

他出道了。

秀雅，我出道了。

第二天一早，在贤在闹钟响起之前就醒了。五点半，天还没亮。他轻手轻脚地从折叠床上爬起来，把被子叠好塞进柜子里，然后穿上运动服出门跑步。

这是他给自己定的规矩——每天早上跑步三十分钟，然后是两小时舞蹈练习，再去学校。经纪人告诉他今天没有行程，但他不想浪费任何一分钟。

社长说得对，他只有五十分。

五十分到一百分，中间还有五十分的距离。

首尔的清晨很安静，街道上只有环卫工人和早起上班的上班族。在贤沿着汉江跑步，耳机里放着权志龙写的 demo。

他突然想起一件事——权志龙昨天在后台对他说的话。

出道舞台结束后，五个人在后台的化妆间里休息。其他三个人在聊天，权志龙靠在化妆台边上，手里拿着一瓶水，面无表情地看着镜子里的自己。

在贤坐在角落换鞋，权志龙突然开口了。

“在贤。”

“嗯？”

“你知道作为老小，最重要的是什么吗？”

在贤想了想：“听话？”

权志龙摇了摇头。

“不是听话，”他说，“是不要拖后腿。”

这句话像一根针，精准地扎进了在贤心里最柔软的地方。

不要拖后腿。

他知道权志龙不是在针对他。权志龙对所有人都是这样——包括对自己。他比任何人都清楚这个团队能走多远，取决于每一个人能站多稳。而最年轻、最不成熟的老小，永远是那个最可能掉链子的人。

“我不会的，”在贤说。

权志龙看了他一眼，没有说话。

那眼神在贤读懂了——不是不相信，而是“等做到了再说”。

跑步回来的时候，天已经亮了。在贤推开宿舍的门，发现客厅里多了一个人。

权志龙坐在沙发上，手里拿着一个本子，正在写什么。他抬起头看了在贤一眼，目光扫过他被汗水浸湿的运动服。

“你跑步了？”

“嗯。”

“几点起的？”

“五点半。”

权志龙没有说话，低下头继续写。

在贤去卫生间洗了澡，出来的时候发现客厅的茶几上多了一碗粥和一盒小菜。

“吃了去练习，”权志龙头也不抬地说，“今天要把《We Belong Together》的编舞再过一遍。你的部分有问题。”

在贤坐下来，端起粥碗，热气扑在脸上。

“志龙哥，”他犹豫了一下，“你几点起的？”

权志龙手里的笔顿了一下。

“没睡。”

在贤张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没有说出来。

他看着权志龙低头的侧脸，看着他的黑眼圈，看着他手腕上那些密密麻麻写满歌词的纸条，突然明白了一件事——

权志龙不是天生的天才。

他只是把别人睡觉的时间，都用来燃烧了。

吃完饭，在贤去了练习室。

权志龙已经在那里了，音响里放着一首在贤没听过的曲子。旋律很慢，很悲伤，钢琴的音符像雨滴一样落下来。

“这是什么？”在贤问。

权志龙没有回答。他站在镜子前，闭着眼睛，身体随着音乐轻轻晃动。

在贤没有再问。他走到角落里，开始压腿热身。

音乐放完的时候，权志龙睁开了眼睛。

“在贤。”

“嗯。”

“你有没有想过，”权志龙看着镜子里的自己，声音很轻，“如果有一天，我们站在最大的舞台上，你会对那个人说什么？”

在贤的动作停住了。

他当然知道权志龙说的“那个人”是谁。

秀雅。

“我不知道，”在贤说，声音有些涩，“可能什么都说不出来吧。”

权志龙转过身看着他。

“那就用音乐说，”权志龙说，“说不出口的话，就写成歌。”