民国二十年，秋。

霍衍又来送点心了。

这已经是第五回。每隔三五日，他便提着一包点心站在霍染院子门口，踌躇半晌，才敢敲门。有时是桂花糕，有时是云片糕，有时是街上新出炉的栗子糕。用油纸包着，扎着红绳，递过来的时候手总在抖。

霍染每次都接，每次都说“不用送了”，每次他都点头，然后隔几日还是来。

这天下着雨。

霍染坐在窗前看书，听见外头有轻轻的叩门声。她以为是风，没动。叩门声又响了两下，轻轻的，小心翼翼的，像是怕惊着谁。

她打开门，看见霍衍站在雨里。

他没打伞，衣裳淋湿了大半，头发贴在额上，水珠顺着脸颊往下淌。手里举着那包点心，油纸包得严严实实，一滴雨都没淋着。

“给、给你的。”他说，牙齿有些打颤。

霍染看着他，看着他那双被雨水泡得发白的手，看着那件湿透了贴在身上的竹布长衫。

“进来。”她说。

霍衍愣住，像是没听清。

霍染侧身，让出门来。

霍衍犹豫了一下，迈过门槛，走进屋里。他站在门口，不敢往里走，脚下的水洇湿了一小片青砖。

霍染拿了块干布递给他。

他接过来，擦了擦脸，又擦了擦手。擦完了，不知该把布放哪儿，攥在手里，局促地站着。

霍染看着他。

十四五岁的少年，瘦，高，肩膀还没长开，竹布长衫空落落地挂在身上。脸被太阳晒得有些黑，眉眼却生得好，浓眉大眼的，只是一直垂着眼睛，不敢看人。

“坐。”霍染说。

霍衍在椅子沿上坐下，只坐了半个屁股，腰板挺得笔直。

霍染把那包点心拆开，是栗子糕，还温着。她拿起一块，咬了一口。

霍衍偷偷看她，见她吃了，眼睛里闪过一丝亮光。

“你送的这些，”霍染说，“是你娘让你送的？”

霍衍摇头：“我自己想送的。”

霍染看着他。

他低下头，手指绞着衣角，绞得那块布都皱了。

“我……”他嗫嚅着，“我就是想……想对你好点。”

霍染没有说话。

她想起这个少年的来历。外室之子，养在外头十几年，如今被接回霍家，名不正言不顺。下人们背地里嚼舌根，说他是野种，说他娘是外室，说他根本不配姓霍。这些话，她听过，他也一定听过。

“你知道我是谁吗？”霍染问。

霍衍抬起头，看了她一眼，又低下头去：“知道。你是大小姐。”

“我是养女。”霍染说，“不是霍家的人。”

霍衍愣了一下，然后说：“那、那又怎么样？”

霍染看着他。

他低着头，声音闷闷的：“我也不是霍家的人。”

窗外雨声淅淅沥沥。屋里安静了一会儿。

霍染把栗子糕吃完，拍了拍手上的碎屑。

“往后下雨别来了，”她说，“淋病了还得花钱治。”

霍衍抬起头，眼睛亮亮的，像得了什么天大的恩典。

“那不下雨的时候，我能来吗？”他问。

霍染看着他，没说话。

他的眼神慢慢黯下去，低下头，站起身：“我、我走了。”

他走到门口，忽然又停下来，回过头。

“姐姐。”他叫了一声。

霍染一怔。

他叫得很轻，怯怯的，像是在试探。见霍染没有反对，他的胆子大了一点，又叫了一遍：“姐姐。”

霍染看着他，看着他那双怯生生的眼睛里藏着的一点期盼。

她想起很久以前，也有一个人这样叫她。也是怯怯的，也是小心翼翼的，也是带着点期盼的。

只是那个人，叫她的时候会笑，眼睛弯弯的，像两弯月牙。

“我不是你姐姐。”霍染说。

霍衍的眼睛黯了黯，点点头，转身走进雨里。

霍染站在门口，看着他的背影消失在雨幕中。

那天晚上，雨停了。

霍染坐在窗前，看着月亮从云层里钻出来。月光照在院子里那棵桂花树上，叶子湿漉漉的，亮晶晶的。

她想起下午那个少年，想起他那声“姐姐”。

她不知自己为何要那样说。

也许是因为，那个称呼，她只想留给一个人。

---

那年的冬天来得很早。

十月里就下了一场大雪，把整个北平城都埋了起来。霍公馆的院子里积雪一尺多深，下人扫了又落，落了又扫，没完没了。

霍染的院子冷清得很。除了每天来送饭的婆子，几乎没有别人来。

霍衍还是会来。隔三差五的，提着一包点心，站在门口，敲三下门。霍染让他进来坐一会儿，他就坐一会儿，也不多话，喝杯茶就走。

有时霍染在看书，他就坐在旁边，安安静静的，像一只怕惊着人的猫。

有一回霍染问他：“你不用念书吗？”

他低下头，嗫嚅着：“念、念不好。先生说我笨。”

霍染看着他。他不敢抬头，手指又去绞衣角。

“哪儿不会？”霍染问。

他抬起头，眼睛里闪过一丝不敢相信的光。

那天下午，霍染教他认了十个字。他认得很慢，一个要念好几遍才能记住，记住了过一会儿又忘。可是他学得很认真，嘴唇一直动着，一遍一遍地默念。

临走的时候，他站在门口，忽然说：“姐姐，你真好。”

霍染没有说话。

他走了。

霍染站在窗前，看着他的背影，忽然想起很多年前，自己也曾经这样，小心翼翼地讨好一个人。

那个人叫江晚睛。

那个人不需要她讨好，就对她好。

---

冬天的第一场大雪过后，霍震霆来找霍染。

他站在院子里，看着那棵桂花树，看了一会儿，才走进屋里。

霍染正在看书，见他进来，放下书，站起身。