黎绥已经是一个大人了，但他不知道该怎么办。他只知道他要把妈妈的遗物收拾好，把那些衣服首饰分好类，把那些证件放进档案袋里，去殡仪馆，去确认遗体，去签字，去选骨灰盒，去定告别厅，去写挽联。

他只知道他要办两个人的葬礼。妈妈的。还有黎闻馫的。

你们为什么，为什么死在一起啊！

你们为什么死在一起？你为什么要选择和他死在同个时间段里？你为什么要在他脑死亡之后、在他还躺在ICU里、身上插满管子、被机器维持着最后一点生命体征的时候上吊？你是不是以为他死了？你是不是以为这个世界上所有伤害过你的人都已经死了，所以你可以安心地走了？你是不是在等他？你是不是在等他先死？他脑死亡了。他不会再醒过来了。他的身体还活着，但他的脑子已经死了。他不会再打你了，不会再骂你了。他不会再对你说“夫人”了。他不会再叫你“肖铃”了。

他什么都不会了。他已经是植物人了。他已经是一具还没有凉透的尸体了！

你为什么要跟着他死？你是不是早就想死了？你是不是从十六岁那年起就想死了？你是不是从怀上我的那一刻起就想死了？你是不是从被标记的那一刻起就想死了？

你只是没有告诉我。你只是没有让我知道。你让我以为你想要幸福，让我以为你想要物质上的幸福。结果你的精神已经死了，你的心已经蛀空了，现在你死了，你为什么死了啊！？我呢？你不爱我了吗？

不爱我的话就不要留下那张照片啊！

我！恨！你……

黎绥收拾母亲的遗物，他把那本户口本连同那张照片一起放进西装内侧的口袋里，贴着心脏。

东西都收拾好了，提着袋子，放进车的后备箱，剩下的留给周阿姨处理，或者留给这栋房子正在的主人。这栋房子是黎文龙名下的，现在这栋房子应该属于黎见月。

他把车倒出来，掉头，沿着山路往下开。

他开得很慢。比来的时候慢。他的眼睛看着前方，表情很平静。他的手放在方向盘上，脑子里却什么也没有。他把脑子放空了。他知道他要去哪里。

他开得很慢，很慢，慢到后面的车按喇叭了，慢到旁边的车一辆一辆地超过去。

他不想回公寓，不想见谢浔。他不想让谢浔看见他这个样子。他不想让任何人看见他这个样子。他把车停在路边，打了双闪。

他靠在椅背上，闭上眼睛。车里的灯灭了，只有仪表盘上的光，幽幽的照在他脸上，把他的脸照得像一具尸体。他坐在那里，在黑暗中，他不知道自己停了多久。

他没有流眼泪。他哭不出来。

他伸出手，摸了一下中控台上的按钮。他也不知道自己在摸什么。他的手指碰到了一个旋钮，拧了一下。音响亮了。有声音从喇叭里传出来，沙沙的，像风吹过树叶。他不知道是什么歌。他对音乐不感兴趣。他不知道那些歌叫什么名字，不知道那些唱歌的人是谁，不知道那些歌词是什么意思。他只是坐在那里，听着。

看着窗外奔流不息的车流，灯火通明的高楼大厦，再也看不见繁星的夜空。

黎绥坐在驾驶座上，手放在方向盘上，眼睛看着前方的黑暗。他的嘴角弯了一下。

黎绥看着后视镜，他看见自己在说话。像是毒蛇在发出嘶嘶声——

人生是很美好的，不是吗？你看看你今天的成就，你才22啊，大部分人22岁大学刚刚毕业，忙着找工作，读研，考公考编，或者直接去国外读书。

可是你已经当上项目经理了，多少人要努力十几年才能做到，你啊，22岁就做到了，这种事放在履历上都是让人难以置信的了。多少人会崇拜你，把你当作Omega成功的标杆。

黎绥嗤笑一声。

成功，对，他需要成功，他不需要爱。

他把手放在方向盘上，把档位挂到D档，松开刹车，踩下油门。车动了，慢慢地，从路边开出去，汇入车流。