从墓园回来的路上，温酒开车，姜念坐在副驾驶。

车里很安静，只有收音机里放着一首老歌。歌手的嗓音很温柔，唱的是关于离别和重逢的事。

“温酒。”姜念突然开口。

“嗯。”

“你以后每年都来看阿姨，好吗？”

“好。”

“我也来，行吗？”

温酒的手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“行。”她说。

姜念笑了，笑得眼睛弯弯的。

“那说定了。”她说，“每年都来。”

“每年都来。”温酒重复了一遍，像是在确认一个约定。

窗外，六月的北京绿树成荫，阳光从树叶的缝隙里透下来，在车窗上投下斑驳的光影。

姜念看着窗外，突然想起一件事。

“温酒，你记不记得我们第一次见面的时候，你说‘方案我看过了，有几个地方需要调整，不过不是今天谈’。”

“记得。”

“你那时候是不是在赶我走？”

温酒沉默了一秒。

“是。”她说。

“那你后来为什么又答应合作了？”

温酒又沉默了一会儿，这次更久。

“因为你在离开之前，回头看了我一眼。”温酒说，声音很低，“你看我的那个眼神，让我觉得……”

“觉得什么？”

“觉得这个世界上，可能有一个人会看到我。”

姜念的心像是被人轻轻捏了一下。

她看着温酒的侧脸——阳光落在她的脸上，把她的轮廓照得很柔和。她握着方向盘的手很稳，但姜念注意到，她的手指在微微发抖。

“温酒。”姜念说。

“嗯。”

“我看到你了。”姜念的声音很轻，但每一个字都很重，“从第一次见面就看到了。”

温酒的眼眶红了，但她没有哭。

她伸出手，握住了姜念的手。

十指相扣，掌心贴着掌心。

车在公路上平稳地行驶，前方是北京城的天际线，高楼大厦在阳光下闪闪发光。

姜念靠在座椅上，握着温酒的手，闭上了眼睛。

她想：这就是幸福吧。

不是电影里的轰轰烈烈，不是小说里的海誓山盟。是两个人坐在一辆车里，手牵着手，开往同一个方向。

就这么简单。

就这么珍贵。

---

六月下旬，温酒接到一个电话。

是红杉资本打来的。

“温总，我们重新考虑了酒泉科技的投资方案。”对方的声音很客气，但语气里有那种投资方特有的、居高临下的从容，“如果贵公司能接受上一轮的估值，我们可以在一周内完成交割。”

上一轮的估值——被打对折之前的那个估值。

温酒握着手机，沉默了很久。

“我需要考虑一下。”她说。

“好的，我们等您的回复。”

挂了电话，温酒坐在办公室里，看着窗外发呆。

新的办公室在二十楼，窗外是对面写字楼的玻璃幕墙，反射着刺眼的光。没有风景，没有天际线，只有钢筋水泥和玻璃。

她在想一个问题：接受，还是不接受？

接受意味着公司能活下来，能拿到钱，能继续运转。但也意味着她向现实低了头——她花了七年时间把公司做到百亿估值，现在要接受那个数字被打对折。

不接受意味着公司可能撑不过今年。卖楼的钱撑不了多久，如果没有新的资金注入，裁员会继续，业务会萎缩，最终可能还是逃不过破产的命运。

她拿起手机，想给姜念打电话，但又放下了。

因为她不想让姜念替她做这个决定。

这是她的公司，她的七年，她的战争。

她必须自己打。

---

姜念感觉到温酒最近又有些不对劲。

不是冷淡，不是疏离，而是一种很微妙的东西——温酒在看她的时候，眼神里有了一种她从未见过的、像是舍不得的东西。

“你怎么了？”姜念有一次问她。

“没什么。”温酒说。

“你又骗我。”

“没有。”

“你每次说‘没什么’的时候，都是有事的。”

温酒看着她，笑了一下。那个笑容里有一种姜念读不懂的东西，像是苦涩，又像是释然。

“姜念。”温酒说。

“嗯。”

“如果有一天，我不是温总了，你还会喜欢我吗？”

姜念愣了一下。

“你什么意思？”她问。

“就是……如果公司没了，我一无所有了，你还会喜欢我吗？”

姜念走到她面前，捧住她的脸。

“温酒，我跟你说过多少遍了？”她的声音有些大，“我喜欢你，不是因为你是温总。是因为你是温酒。你破产了也是温酒，你一无所有了也是温酒。你变老了、变丑了、变穷了，你都是温酒。我喜欢的那个温酒。”

温酒的眼泪掉了下来。

“你为什么总是记不住？”姜念的声音开始发抖，“我要说多少遍你才能记住？”

“对不起。”温酒哭着说，“我记性不好。”

“你不是记性不好。”姜念的眼泪也掉了下来，“你是不相信。你不相信有人会无条件地喜欢你。”

温酒没有说话，因为她无法反驳。

姜念说得对。她不相信。不是不想相信，是不敢相信。因为十三岁那年她相信过“妈妈不会离开我”，然后妈妈离开了。从那以后，她就不敢再相信任何“不会”了。

“温酒。”姜念抱住她，把脸埋在她的肩窝里，“你信我一次。就一次。好不好？”

温酒闭上眼睛，紧紧地抱住她。

“好。”她说，声音闷在姜念的头发里，“我信你。”

这一次，她是真的想信。

不是因为理智告诉她应该信，而是因为她的心告诉她——这个人不一样。