五月的第三个星期，姜念的导师刘教授找她谈话。

“小姜啊，你最近状态不太对。”刘教授坐在办公桌后面，手里端着一杯茶，表情是那种长者特有的、既关心又不愿多干涉的谨慎，“论文的事情我知道你已经搞定了，但你的项目进展好像慢了很多。”

姜念坐在对面，双手放在膝盖上，像一个被叫到办公室的小学生。

“最近有些事情……”她斟酌着措辞，“个人的事情，可能分了一些心。”

刘教授看了她一眼，放下茶杯。

“小姜，你是我的学生，我带了这么多年的学生，你是最有天赋的一个。”他的声音很温和，但每一个字都很重，“我不希望你把时间浪费在不重要的事情上。”

不重要的事情。

姜念听到这几个字的时候，心里像是被什么东西扎了一下。

温酒，对刘教授来说，是“不重要的事情”。

她不能说刘教授错了。站在一个导师的角度，他的学生最近心不在焉，项目进展缓慢，他有权利也有责任提醒她。他说的每一句话都是为她好。

但姜念还是觉得疼。

因为温酒对她来说，是世界上最重要的事情。

“我知道了，刘老师。”姜念站起来，“我会调整的。”

走出办公室的时候，她在走廊里站了很久。

走廊很长，尽头是一扇窗户，窗外是学校的花园。五月正是花开得最好的时候，月季、蔷薇、栀子花，红的白的黄的，热热闹闹地挤在一起。

姜念看着那些花，想起了温酒办公室里的那盆玉露。

那盆玉露被她照顾得很好，叶片饱满透亮，像一颗凝固的水珠。她想起第一次看到那盆玉露的时候，温酒问她“这盆花叫什么名字”，她说“玉露”，温酒点了点头，表情严肃得像在记一个重要的公式。

那时候她不知道，后来每次去温酒的办公室，都会不自觉地看一眼那盆玉露。

她看着它从蔫蔫的状态变得精神起来，从黯淡变得晶莹，从一个需要被照顾的、脆弱的小东西，变成一个独立的、坚强的、能够自己生长的生命。

就像温酒。

她也在一点一点地变化。虽然慢，虽然有时候会倒退，虽然有时候会让姜念觉得一切都没有意义，但她确实在变化。

她在学着信任，学着依赖，学着接受自己值得被爱。

这就够了。

---

周末，姜念和温酒去逛家居店。

这是温酒提议的。

“你不是说要买新东西吗？”温酒在电话里说，语气很随意，好像在说一件很平常的事情。

但姜念知道，对温酒来说，“买家居用品”这件事一点都不平常。她是一个连外卖都不愿意点的人，因为她觉得点外卖是在浪费时间。她愿意花一个下午的时间去逛家居店，这意味着她在认真地、刻意地、像一个正常人一样，在经营一个家。

家居店很大，上下两层，摆满了各种各样的东西——沙发、床、桌子、椅子、杯子、盘子、花瓶、地毯、窗帘、灯。姜念像一只被放进糖果店的孩子，这里看看那里摸摸，每一样东西都觉得很新鲜。

“你看这个杯子！”她拿起一个马克杯，上面印着一只橘色的猫，“像不像酒酒？”

温酒看了一眼，嘴角弯了一下：“不像。酒酒没这么胖。”

“酒酒以后也会胖的。”姜念把杯子放进购物车里，“买了。”

“你有杯子。”

“我有的是学校的杯子。这是你家的杯子。”

温酒看着她，没有说话，但购物车里的东西越来越多——一个浅灰色的地毯，几个彩色的靠垫，一套白色的床品，一盏暖黄色的台灯，几个花瓶，几束干花，一堆马克杯，一套厨具。

“你要把我的房子变成样板间吗？”温酒推着购物车，看着车里的东西，表情有些无奈。

“样板间是给别人看的。”姜念又拿了一个砧板放进车里，“这是给自己用的。不一样。”

逛到灯具区的时候，姜念停住了。

她看到一盏月亮形状的壁灯——圆圆的，发着暖黄色的光，像一个挂在天上的满月。

“温酒，你看这个。”她拉了拉温酒的袖子。

温酒看过去，目光在那盏灯上停留了几秒。

“喜欢？”她问。

“嗯。”姜念点头，“这个可以挂在床头，晚上开着，像月亮一样。”

温酒走过去，把那盏灯拿下来，放进购物车里。

“买了。”她说，语气和姜念刚才说“买了”的时候一模一样。

姜念笑了，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。

“温酒。”她说。

“嗯。”

“你学我。”

“没有。”

“你有。”

温酒推着购物车往前走，耳朵红红的。

姜念跟在她身后，看着她推着购物车的背影——一米七二的个子，穿着白色T恤和黑色长裤，头发扎了一个低马尾，看起来不像一个百亿公司的CEO，像一个普通的、在周末逛家居店的、和女朋友一起布置家的女人。

姜念突然觉得鼻子有点酸。

因为她想起第一次见到温酒的时候，那个人坐在办公桌后面，穿着黑色的西装，表情冷淡得像一块冰。她以为温酒是一个不需要任何人的、独立的、强大的、像一座山一样的人。

但现在她知道了。

温酒不是不需要任何人。她是不敢需要任何人。

她在学着需要。

学着依赖。

学着让另一个人走进她的生活，走进她的家，走进她的心里。

这个过程很难，很难。就像一个人用冰把自己封了二十年，现在要一块一块地把冰敲碎。每一块冰敲下来的时候，都会疼。因为那些冰已经和她的皮肤长在一起了。

但她在敲。

因为她想出来。

因为她想见到光。

---

从家居店出来，两个人去了超市。

“你今晚想吃什么？”姜念推着购物车，看着货架上琳琅满目的食材。

“随便。”温酒说。

“不能随便。你想吃什么？”

“……你做什么我吃什么。”

姜念看着她，无奈地笑了。

“好。那我做你最喜欢吃的。”

“我没有什么最喜欢吃的。”

“你有。”姜念从货架上拿了一盒排骨放进车里，“你上次吃红烧排骨的时候，多夹了两块。”

温酒愣了一下：“你注意到了？”

“我每一顿都在注意。”姜念又拿了一袋土豆放进车里，“你吃红烧排骨的时候会多夹两块，吃鱼的时候会先吃鱼脸肉，吃青菜的时候只吃叶子不吃梗。你喝咖啡不加糖不加奶，但偶尔会加一点点蜂蜜。”

温酒站在那里，看着姜念一样一样地往购物车里放东西，心里像是有什么东西被填满了。

她从来没有被人这样注意过。

她以为自己在人群里是透明的，没有人会注意到她吃什么不吃什么、喜欢什么不喜欢什么。因为她从来不给人机会注意到她。

但姜念不需要她给机会。

姜念自己闯进来了。

“姜念。”温酒的声音有些哑。

“嗯？”姜念正在挑西红柿，头都没回。

“你知不知道，你有时候很可怕？”

姜念的手停了一下，转过头来看她，表情有些紧张：“可怕？什么意思？”

“你太了解我了。”温酒说，“我有时候觉得，你比我自己还了解我。”

姜念笑了，把西红柿放进袋子里，走过来，站在温酒面前。

“那是因为我在乎你。”她说，“在乎一个人，就会记住她的一切。不是刻意的，是自然而然的。就像你记住我的论文、我的课程、我喜欢吃什么不喜欢吃什么一样。”

温酒看着她，眼眶有些红。

“你别在超市里哭。”姜念小声说，“别人会以为我欺负你。”

温酒吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。

“你没有欺负我。”她说。

“那我在干什么？”

“你在……”温酒顿了顿，像是在找一个准确的词，“你在让我变成一个正常人。”

姜念看着她，心脏跳得很快。

“你不是不正常。”她说，“你只是受了很多伤。伤会好的。”

---

回到家，姜念在厨房里做饭，温酒在客厅里处理文件。

厨房是开放式的，和客厅连在一起。姜念在切菜的时候，能看到温酒坐在沙发上，笔记本电脑放在膝盖上，眉头微微皱着，手指在键盘上飞快地敲击。

夕阳从窗户照进来，落在温酒身上，把她的轮廓镀上了一层金色的光。

姜念看着那个画面，觉得心里很满，满到快要溢出来。

“温酒。”她喊了一声。

“嗯。”温酒头都没抬。

“你抬头。”

温酒抬起头，看到她举着手机，在拍她。

“你干什么？”温酒皱起眉头。

“拍照。”姜念按下快门，咔嚓一声，“留个纪念。”

“有什么好纪念的？”

“今天是你第一次逛家居店的日子。”姜念看着手机里的照片，满意地点了点头，“以后每年这一天，我们都要庆祝。”

温酒看着她，嘴角弯了一下。

“你连这种日子都要庆祝？”

“当然了。”姜念把手机收起来，继续切菜，“所有的第一次都要庆祝。第一次见面，第一次吃饭，第一次牵手，第一次接吻。都要庆祝。”

“你记得住那么多日子吗？”

“记不住。所以我要拍照，要做记录。”姜念把切好的土豆放进锅里，声音从厨房那边传过来，“等我们老了，拿出来看，就知道这一辈子是怎么过的。”

等我们老了。

这四个字像一颗石子投入温酒的心湖，激起了一圈一圈的涟漪。

等我们老了。

温酒从来没有想过自己会变老。不是因为她年轻，而是因为她觉得自己可能活不到那么久。不是因为她有病，而是因为她从来没有觉得活着是一件值得期待的事情。

但姜念说了“等我们老了”。

好像她默认温酒会一直活着，默认她们会一直在一起，默认未来是存在的、值得期待的、值得为之努力的。

温酒低下头，继续看文件，但她的手指在键盘上停了很久，一个字都没有打。

---

晚饭是红烧排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤。

简单的家常菜，但温酒吃得很认真。每一口都嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。

“好吃吗？”姜念期待地看着她。

“嗯。”温酒说。

“又是‘嗯’。你能不能换个词？”

“好吃。”

“还有呢？”

温酒想了想：“很好吃。”

姜念笑了，笑得眼睛弯弯的。

“这还差不多。”她夹了一块排骨放到温酒碗里，“多吃点。你太瘦了。”