姜念看到这条消息的时候，在实验室里笑得像个傻子。师兄路过她的工位，看了她一眼，摇了摇头走开了。
她回了一条：那我以后少说一点。
温酒：不用。
温酒：我喜欢听。
姜念盯着那三个字看了整整一分钟。
“我喜欢听”——温酒说“我喜欢听”。温酒说她喜欢听。
这个人，连说情话的方式都是这么温酒——不说“我也喜欢你”，不说“你多说一点”，而是说“我喜欢听”。简简单单三个字，但比任何甜言蜜语都让姜念心动。
因为这是温酒的方式。不煽情，不夸张，不讨好。只是陈述一个事实。而这个事实是——我喜欢听你说喜欢我。
姜念把手机贴在胸口，感受着心跳透过手机壳传到屏幕上。
她想：我完了。
我真的彻底完了。
---
但好景不长。
三月的最后一周，姜念在网上看到了一篇文章。
标题是：《酒泉科技资金链告急，百亿估值神话或将破灭》。
文章写得很详细，有数据，有分析，有“知情人士”的爆料。说酒泉科技投资失败，合作方违约，银行贷款被拒，正在贱卖资产。还说创始人温酒个人财务状况恶化，正在变卖房产和股票。
姜念看完这篇文章，手在发抖。
不是因为内容——这些她都知道。是因为文章的评论区。
“活该，这种靠吹起来的公司早就该倒了。”
“女CEO？难怪，女人做生意就是不靠谱。”
“听说这个温酒私生活也很混乱，经常换女朋友。”
“活该破产，让她狂。”
一条一条的评论，像一把一把的刀，扎在姜念的心上。
这些人不认识温酒。他们不知道温酒每天工作十六个小时，不知道她七年没有休过一天假，不知道她晚上要靠吃药才能睡着，不知道她在波士顿的冬天曾经想过跳河。
他们什么都不知道，但他们可以随便骂她。
因为她是“女CEO”，因为她是“做生意的女人”，因为她在高处，所以活该被拉下来。
姜念想回复那些评论，想告诉他们温酒是什么样的人，想告诉他们她有多努力、多坚强、多善良。
但她知道没有用。
网上的人不需要真相，他们只需要一个发泄的出口。
温酒只是恰好成了那个靶子。
她拿起手机，想给温酒发消息，但又不知道该说什么。
“你看到那篇文章了吗？”——这不是明知故问吗？温酒一定看到了。
“你还好吗？”——她当然不好。
“别在意那些评论”——她怎么可能不在意？
姜念想了很久，最后只发了一条消息：今天天气很好，你出来晒晒太阳吧。
过了十分钟，温酒回了：在公司，走不开。
姜念：那我给你送午饭去。
温酒：不用，太远了。
姜念：我已经在路上了。
温酒：……你什么时候才能学会征求我的意见？
姜念：你什么时候才能学会接受别人的好意？
温酒没有回复，但姜念知道她一定在手机那头无奈地笑了。
---
姜念到酒泉科技的时候，发现大楼门口的记者比她想象的多。
三四个扛着摄像机的，五六个拿着录音笔的，把门口堵得严严实实。保安在维持秩序，但效果不大。
姜念提着饭盒，站在人群外面，不知道该怎么进去。
“姜小姐。”一个声音从身后传来。
她转过身，看到陈秘书站在她身后，穿着一件黑色的大衣，表情严肃。
“陈秘书？你怎么在这里？”
“温总让我来接你。”陈秘书说，带着她绕过大楼，从侧门进去，“她知道门口有记者，怕你被堵住。”
姜念跟着陈秘书走进大楼，心里涌起一股暖流。
温酒在公司里焦头烂额，还有心思担心她被记者堵住。
电梯上了二十八楼，姜念走出电梯的时候，看到走廊里站着几个穿西装的人，表情都很严肃。他们在低声交谈，看到她经过，目光不约而同地落在她身上，带着审视和好奇。
姜念低着头，快步走进了温酒的办公室。
办公室里比上次来的时候整洁了一些，但依然能看出主人最近的状态不好——桌上的咖啡杯有三个，都是空的；烟灰缸虽然洗过了，但还能闻到残留的烟味；窗帘只拉了一半，房间里光线昏暗。
温酒坐在办公桌后面，正在打电话。
“我知道，但我需要时间……”她的声音很低，带着疲惫，“好，我等您消息。”
她挂了电话，抬起头看到姜念，眼睛里的疲惫被一丝柔软取代了。
“你来了。”她说。
“我给你带了饭。”姜念把饭盒放在桌上，打开盖子，饭菜的香味立刻在办公室里弥漫开来，“红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋汤。食堂的，不是我自己做的，你别嫌弃。”
温酒看了一眼饭盒，又看了一眼姜念。
“你专门跑一趟，就是为了给我送食堂的饭？”
“对。”姜念理直气壮，“食堂的饭怎么了？食堂的饭也是饭。你中午肯定又没吃，对不对？”
温酒没有说话。
“我就知道。”姜念把筷子递给她，“吃。”
温酒接过筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“好吃吗？”姜念期待地看着她。
“还行。”温酒说。
“又是‘还行’。你的‘还行’到底是好还是不好？”
“就是还行。”
姜念叹了一口气，在她对面坐下来，托着腮看着她吃。
温酒吃饭的样子很好看。不是那种优雅的好看，而是一种专注的好看——她吃饭的时候很认真，每一口都嚼得很慢，像是在做一件需要集中注意力的事情。
姜念觉得，她看温酒吃饭，能看一整天。
“你看够了没有？”温酒头都没抬，但嘴角有一个若有若无的弧度。
“没有。”姜念说，“永远看不够。”
温酒的筷子顿了一下，然后继续夹菜。
“你今天话很多。”她说。
“我每天都话很多。”
“嗯。”
“你说‘嗯’的时候，是在敷衍我吗？”
“不是。”温酒终于抬起头来看着她，“我在听。”
姜念看着她，心脏又漏跳了一拍。
这个人，总是能用最简单的词语，说出最让人心动的话。
不是“我爱你”，不是“我想你”，而是“我在听”。
我在听你说的每一句话。我在乎你说的每一个字。你没有在自言自语，你的每一句话都有人接收。
---
吃完饭，姜念收拾饭盒的时候，温酒突然开口了。
“那篇文章，你看到了？”
姜念的手停了一下，然后继续收拾。
“看到了。”她说。
“评论也看到了？”
“……看到了。”
温酒靠在椅背上，看着天花板。
“你是不是想问我，看到那些评论是什么感觉？”她问。
姜念放下饭盒，看着她。
“是。”她说，“但我怕问了你会难受。”
“不问你就不难受了吗？”温酒的目光从天花板移到姜念脸上，“你看了那些评论，你一定很难受。因为你在乎我。”
姜念的眼眶红了。
“我不在乎他们怎么说我。”温酒的声音很轻，很平，像在说一件跟自己无关的事情，“我在乎的是，你会不会因为他们说的那些话，对我有什么想法。”
姜念愣住了。
“你……你怕我相信那些评论？”
温酒没有说话，但她的沉默就是回答。
姜念站起来，绕过办公桌，走到温酒面前，蹲下来，仰着脸看她。
“温酒。”她的声音很轻，但很坚定，“我不认识那些在网上骂你的人。他们不了解你，他们说的每一个字都是基于偏见和无知。但我了解你。我知道你是什么样的人。我不会因为一群陌生人的话，改变我对你的看法。永远不会。”
温酒看着她，眼眶红了。
“你确定？”她问，声音有些哑。
“我确定。”姜念伸手捧住她的脸，“我确定，确定，确定。要说多少遍你才能相信？”
温酒的眼泪掉了下来。
“不知道。”她说，声音带着鼻音，“可能要说很多很多遍。”
“那我就说很多很多遍。”姜念的拇指擦过她的眼角，“一遍不够就说十遍，十遍不够就说一百遍，一百遍不够就说一千遍。说到你相信为止。”
温酒伸手把她拉进怀里，抱得很紧很紧。
姜念的脸贴在温酒的胸口，听到她的心跳——很快，很快，像一个溺水的人在拼命地划水。
“温酒。”她轻声说。
“嗯。”
“你的心跳好快。”
“因为你。”
“因为我？”
“因为你总是说让我心跳加速的话。”
姜念笑了，把脸更深地埋进温酒的怀里。
“那你多听听，听习惯了就不加速了。”
“不会。”温酒说，“永远不会习惯。”
姜念的心像是被人灌了蜜一样，甜得发软。
她抬起头，看着温酒。
温酒也看着她。
两个人对视了几秒，然后同时靠近。
嘴唇碰到嘴唇的时候，姜念尝到了温酒嘴唇上残留的红烧肉的味道——咸的，甜的，温热的。她觉得这是她尝过的最好的味道，因为这是温酒的味道，是生活的味道，是她们在一起吃饭、在一起过日子、在一起面对一切的味道。
这个吻很长，很深，像是一次无声的对话。
温酒的手插在姜念的头发里，姜念的手抓着温酒的衣服。两个人都不愿意先松开，好像在比赛谁更能憋气。
最后还是温酒先松开了，因为她怕姜念喘不过气来。
“你脸红了。”她说，声音里带着一丝笑意。
“你也是。”姜念喘着气说。
“我没有。”
“你有。你看你的耳朵。”
温酒下意识地伸手摸了摸耳朵，确实很烫。
“那是……”她顿了顿，“暖气太足了。”
“现在是三月，北京的暖气早就停了。”
温酒沉默了。
姜念笑了，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。
“温酒。”她说。
“嗯。”
“你知道吗？你每次不好意思的时候，耳朵就会红。说假话的时候，会下意识地摸鼻子。紧张的时候，手指会敲桌面。说谎的时候，不敢看我的眼睛。”
温酒看着她，眼神里有惊讶，有感动，有一种“我被你看穿了”的无奈。
“你观察我？”她问。
“我在乎你。”姜念纠正道，“在乎一个人，就会观察她。记住她所有的习惯，所有的表情，所有的小动作。因为你怕有一天失去她，所以你要趁她还在这里的时候，把关于她的一切都刻进脑子里。”
温酒的眼泪又掉了下来。
今天她哭了太多次了。在公司里，在她应该在员工面前保持坚强的时候，在一个比她小十岁的女孩面前，哭得像一个孩子。
但她不在乎了。
因为在这个女孩面前，她不需要坚强。她可以脆弱，可以哭泣，可以说“我害怕”“我不行”“我需要你”。
这些词，她以前以为这辈子都不会说出口。
“姜念。”她的声音沙哑得不像自己的。
“嗯。”
“你别走。”
“我不走。”
“你保证。”
“我保证。”
窗外，北京的春天来了又走，走了又来。
办公室里，两个人抱在一起，像两棵缠在一起的树，根连着根，枝叶连着枝叶。
窗台上的玉露，在阳光的照耀下，叶片晶莹剔透，像一颗凝固了的水珠。
它被照顾得很好。
就像温酒，正在被姜念照顾得很好。
一点一点的，小心翼翼的，用所有的耐心和温柔。