晚自习的下课铃在九点四十准点响起，似一口大钟撞破了教学楼的沉闷。

铃声一落，椅子腿与地面摩擦出刺耳的吱呀声，男生勾肩搭背的笑骂、女生收拾书本时细碎的交谈、还有值日生不耐烦的催促声，混在了一起，顺着楼道一层一层往下涌。

白日里被书本与试卷压得喘不过气的少年，在这一刻毫无保留地释放了出来，喧闹得近乎滚烫。

夏栖坐在靠窗的位置，没动。她习惯人走得差不多了再起身，李沅沅去厕所了，估计一时半会完不了。

教室里的人潮退得极快，不过几分钟，原本挤得满满当当的座位便空了大半，只剩下零星几个还在埋头补作业的，和一个干脆趴在桌上补觉的男生。

头顶的吊扇有气无力地转着，叶片切割着头顶昏白的日光灯管，在桌面上投下忽明忽暗、不断晃动的光斑。窗外的天早已彻底沉下去，深青近墨，只在远处教学楼的轮廓边缘，沾着一点城市夜景漫上来的淡白光晕。

她面前摊着教学练习册，草稿纸上写满了密密麻麻的演算步骤，笔尖却在某一道难题上顿住，迟迟没有落下。

不是不会做，是脑子里乱得很。

她写的小说是以校园为背景的，女主虽安静内敛，成绩是不错的。而男主则是站在所有人的顶端，耀眼疏离，自带生人勿进的气场。

她想写两人第一次真正意义上的相遇遇见，不是刻意制造的相撞，不是起哄式的围观，而是一种更淡、更静、更像命运随手一笔的相逢。

淡到甚至算不上遇见。

静到只有风声与心跳知道。

“夏栖，还不走啊？”前桌女生背着书包路过，顺手敲了敲她的桌子。她抬头笑了笑，声音轻软：“你们先回吧，我把这页写完。”

“那你记得找值日生锁门，别待太晚。”

“知道啦。”

又过片刻，最后几个磨蹭的学生也离开了，前门被轻轻带上，“咔嗒”一声，将外界的喧闹彻底隔绝。

整间教室只剩下她一个人。安静得听见笔尖擦过纸页的沙沙声，能听见窗外的风掠过树梢的轻响，能听见自己平稳细微的呼吸。

夏栖微微松了口气。

她把散乱的单椅归拢，重新低头做题。灯光落在她睫毛上，投出一小片柔和阴影，侧脸线条干净温顺。

就在她即将落下最后一笔时，走廊里传来了脚步声。

不是一两个，是一群。

杂乱、轻快、带着少年特有的鲜活喧闹，由远及近，一路闹到她教室门外不远处，停了下来。

夏栖没抬头，依旧维持着低头写作业的姿势，只是耳朵不自觉地微微一动，下意识留意门外的动静。

下一秒，笑声清晰地传进来。

“屿哥，刚才你那球也太不讲理了，直接给我盖懵了。”

“下次再这么狠，我们可就不跟你玩了。”

“少来，刚才是谁被虐得没话说的？”一阵轻松的话在走廊里散开。

夏栖的心，轻轻一跳，那个称呼，她太熟了。

沈惊屿。

李沅沅每天在她耳边念叨的名字。

A班学神，准确来说是全校学神，篮球场上最惹眼的存在，成绩断层第一，长相出挑性子张扬，身边永远跟着一群兄弟，走到哪儿都是焦点。传闻里他不冷不傲，痞帅，有点拽却不凶，对自己人格外护着。

此刻，他就站在门外，带着一群兄弟，闹哄哄地倚在长廊边。

夏栖的心跳莫名快了半拍。

她依旧埋着头，笔尖稳稳落在纸上，假装专注，连呼吸下意识都放轻。她不想被发现，只想一个人写题的普通学生安安静静的。

门外的喧闹还在继续。

“对了，屿哥，下周外校篮球赛，那帮人放话了，我估计他们得搞小动作，你管不管？”一个男生语气不服。

随即，一道声音漫不经心地响起。

带着少年特有的懒散，尾音轻轻一挑，张扬却不惹人厌。

“打呗。”

只两个字，周围立刻热闹了起来。“我就知道屿哥肯定能上！到时候虐得他们找不到北！”

“到时候我给屿哥占场子。”

又是一阵笑。夏栖握着笔的手指微微收紧。

这就是沈惊屿。

是鲜活的、热闹的、浑身少年气的，站在人群中央，一开口就能压住全场的人。

她忽然懂了，为什么那么多人愿意围住他。是他正如李玉清所说的“鲜衣怒马少年郎，不惧岁月不惧风”，身上的肆意张扬的确很让人着迷。

风从走廊窗缝钻进来，带动门帘轻轻一颤。夏栖依旧埋着头，心脏却不受控制越跳越快。她能听见门外一群男生打闹推搡的轻响，能听见沈惊屿偶尔插一两句，语气散漫，带着点欠欠的笑意。

一扇之隔，门外是滚烫热闹，门内是她一人安静。像两个世界，被薄薄一扇门隔开……