……
车上很安静。
他坐在副驾驶，看着窗外不断倒退的风景，那些路灯，那些树，那些他每天都会经过的路，此刻看起来都很陌生。
陆择卿没说话，只是开车，到家门口，陆择卿说：“好好休息。”
“嗯。”
回到家关上门，屋里很黑，他没有开灯，直接走到沙发前，躺下来。
这个房子，已经没有她的气息了。
他躺在那里，看着天花板，手机又响了，他不想动。
可那个声音不知为何却在他脑里，一直响，一直响。
他拿起来看，是那个置顶的头像，他一下猛地坐起来。
头像发来一条消息：「生日快乐，江浸月。」
他盯着那行字，心跳得厉害。
然后第二条：「是我姐让我登录她的账号，在这个时候给你发的。」
他愣在那里，原来是姜烬言。
第三条：「我姐说了，让你看一下电脑。」
电脑？
他起身，几乎是跑着进了书房，打开电脑，点开那个文件夹，发现今天的视频，不知道什么时候，早就已经解锁了。
他点开，画面亮了。
她出现在屏幕里，捧着一个蛋糕。不是很大，但很精致，烛光映在她脸上，她还是那么瘦，瘦得让人心疼，可她笑着，对着镜头，对着他。
“江浸月，生日快乐。”
那一瞬间，他的眼泪夺眶而出。
他等了一天，终于等到了来自她的生日祝福。
“是不是刚和陆择卿他们的生日会结束回来啊？”画面里的她笑着问。
他在心里说：你怎么什么都知道。
“你是不是在想，我人都不在了，怎么还什么都知道？”
他哭着笑出声。
“因为……是我让的。”她看着镜头，眼神温柔：“是我让陆择卿他们给你办生日会的，因为我太清楚我们家浸月是什么样的人了。”
我们家浸月，这五个字落在他耳朵里，像一颗糖，慢慢化开。
“今天没有收到我的视频，肯定会心情不好。”她继续说：“所以我让他们给你办个生日会，让你放松放松。”
“而且，我也清楚，你一定不是聚会结束就直接回家，而是去找我了。”
是啊。
他点头，我们家姜医生，就是如此聪明，什么都知道。
“好了，不说那个。”她调整了一下坐姿：“浸月，我们来许愿吹蜡烛。”
她把蛋糕往镜头前推了推：“要闭眼哦，绝对不可以睁眼。”
他看着她，一动不动。
“好。”他嘴上这么说，可他的眼睛，一秒钟都没有从她脸上移开。
屏幕里的她等了一会儿，然后开始点蜡烛，一根一根，小小的火苗在她面前跳动。
然后她开始唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐……”她的声音轻轻的，温温的。
唱到最后，她的声音有些哽咽，而屏幕外的他，早已经泪流满面。
“江浸月。”她深吸一口气：“愿望许完了，要吹蜡烛了，这一次，我们一起吹。”
好。
他看着屏幕里的她，看着她低下头，吹灭蜡烛，而他在屏幕外跟她一起吹。
蜡烛灭了，屏幕暗了一瞬，又亮起来。
她红着眼睛，拿过一旁的刀，切了一块蛋糕，放在镜头前，又切了一块，放在自己面前。
“来。”她说：“寿星吃第一口蛋糕。”
他张嘴，却只尝到了咸味。
那是他的眼泪。
“好。”她看着镜头，好像真的看到他吃了一样：“你吃完了，剩下的就都是我的。”
她拿起自己面前那块，一口一口的吃着，眼泪也一滴一滴的流着。
吃到最后，她吞咽的有些艰难，她突然说：“江浸月，这蛋糕，太甜了……”
那就不吃了。
可她没有停下，她一口一口吃完，然后把盘子放到一边，起身离开镜头。
他听到了一声极其细微，被压抑的哭声，很短，很轻，他知道，那是她在哭，他的心脏像被人攥住，一下一下地疼。
过了一会儿，她回来了，眼睛比刚才更红，但她对着镜头笑了笑。
“江浸月。”她说：“你今天是不是收到一个快递？”
他愣住了。
快递，玄关那个盒子。
一个念头想起，他暂停视频，几乎是冲出去，跑到玄关，拿起那个盒子，手抖得厉害，他找了半天才找到裁纸刀，小心翼翼地划开。
里面躺着一个盒子，它打开，是一个平安符，不是他当初他给她求的那个，是一个全新的。
他拿着那个平安符，回到书房，继续播放视频。
“江浸月，那是我给你的生日礼物。”
她看着他，眼神里是那种只有他才能读懂的温柔：“我之前听陆择卿说，我在手术室的时候，你去了隔壁市的寺庙，一步，一跪，一叩首，给我求了平安符。”
“而那个平安符，我现在也一直带着。”
她从衣服里拉出一根红绳，上面系着一个有些旧的平安符，那是他跪了千级台阶，用额头磕出来的。
“不过，这个我带走了，它不能留给你了。”她把平安符重新放回衣服里，然后看向镜头，透过那个镜头，透过这几个月的时差，看向如今屏幕外的江浸月。
“所以，江浸月，我前些时日回国了。”
他睁大眼睛。
“我也去了那个寺庙。”
“我也为你，一步，一跪，一叩首，求了平安符。”
她从一旁把那个平安符举到镜头前。
“我也，愿你平安。”
最后的四个字，轻轻的，却像千斤重。
“所以，你要好好地带着它，听到了吗，江浸月？”
她看着镜头，等着他的回答。
他拼命点头，听到了，听到了。
那个平安符被他按在胸口，隔着衣服，隔着皮肤，隔着一层又一层的阻隔，可他觉得，那就是她的手，轻轻放在他心上。
视频到这里，结束了。
画面暗下来，可他没有动。
他就那样坐在那里，握着那个平安符，一遍一遍地看着那个已经暗下去的屏幕。
“愿愿。”
“我收到了。”
你的生日祝福，你的蛋糕，你的平安符……我都收到了。
五十年后，江浸月轻轻的握着由姜时愿亲自为他求来的平安符，在姜时愿的身边离世，他也如愿的等到了姜时愿来接他。
他们生前没有相遇，而在死后他们即将团聚。