姜时愿离开的第一天。

江浸月不知道自己是怎么回的家，葬礼上的一切都是模糊的。有人说话，有人哭，有人拍他的肩，有人往他手里塞东西。

他机械地点头，机械地鞠躬，机械地站着，像一个被抽走了发条的玩偶，直到回到家，门在身后关上，隔绝了世界上所有的声音，他仿佛才活过来一样。

不，不是活过来。

是他终于可以不用装了……

他走进主卧，房间里还有她的气息，不是香水，不是护肤品，是那种独属于她，那种淡淡的，干净的气息，他闻过无数次，在医院的走廊里，在厨房的油烟味里，在他们拥抱的每一个夜晚里。

可现在它越来越淡了，江浸月打开衣柜，把她所有的衣服都抱出来，冬装，夏装，白大褂，家居服，一件一件，堆在床上。

然后他躺进去，把自己埋进那堆衣服里，用她盖过的被子把自己裹起来。

这样就好像她在抱着他，这样就好像她从未离开。

他不吃不喝，就那么躺着，手机响了，是陆择卿，他没有接，又响了，还是陆择卿，他按了静音，然后打开飞行模式。

世界再次陷入安静，他拿过一旁的电脑，打开，插上 U 盘，屏幕上跳出那个文件夹，点开第一个，他看过无数次的视频。

看着里面熟悉的人影，他渐渐模糊了眼眶，他抬起头擦了擦眼睛，视线再次清晰，可是没多久又模糊了起来，他就这么一只手重复着擦眼泪的动作，一只手熟练的拉回进度条。

他就这么过了，姜时愿离开的第一天。

姜时愿离开的第二天。

江浸月顶着因为一宿没睡而通红的双眼，那个文件夹里新的视频已经解锁了，他点开，继续观看着她普普通通的一天。

视频里，姜时愿看着很瘦，但她是活着的，她会跟他说很多的话，可是他的回答，她再也听不见了。

最后的画面是傍晚的夕阳，国外的天空被染成橙红色，很美，她的声音从画外传来，轻轻的，像在说一件很平常的事：“江浸月，你今天开心吗？”

那一瞬间，忍了很久的眼泪终于流出来，他张了张嘴，想说什么，可喉咙像被堵住，发不出声音，他就那样看着屏幕，看着那片夕阳，看着那片她曾经看过的天空。

视频里的她说完那句话，沉默了很久很久，像是在等他的回答，屏幕外的他拼命摇头，不，不开心，一点都不开心，没有你，我怎么会开心。

在他的动作刚停下，她的声音又响起来：“江浸月，你有什么话想跟我说吗？”

他拼命点头。

“我……”他开口，声音沙哑得不像自己：“我想你，很想，很想你。”

“我也想你。”

他睁大眼睛，画面切换了，不再是夕阳，而是她的脸，她离镜头很近，眼眶有点红，但嘴角弯着，那个弧度是他最熟悉，只属于他一个人的笑。

“你看，我是不是特别了解你？”她说，声音轻轻的：“就知道你会对我说这句话。”

“江浸月，我也想你。是很想，很想。”

他把脸埋进她的衣服里，肩膀剧烈地抖动，这一天，他把这些天忍住的所有的眼泪，都快要流干净了。

姜时愿离开的第三天。

他起得很早，不是想早起，是睡不着。一闭眼就是她，一睁眼也是她。

他开始收拾房间，把她的衣服一件一件熨平，叠好，收进柜子里，把凌乱的床铺整理好，被子叠得整整齐齐，把那些散落的东西归位。

他俩姜医生不喜欢乱，他知道，所以他要收拾干净。

收拾完主卧，他来到她的书房。

这里他来过很多次，有时候她写一些东西，他就坐在旁边的沙发上看书，偶尔抬头看她一眼，她像是有第二只眼睛一样，也抬起头，对他笑笑。

现在书房里很安静，阳光从窗户照进来，落在她的书桌上，落在那把空了的椅子上。

他走过去，坐在她的位置上，手指抚过桌面，抚过那些她曾经碰过的地方。

然后他看到了那个抽屉。

那个她说过是秘密的抽屉，曾经他问过，里面装了什么，她笑了笑说：“秘密。”从那以后，他便再也没问过。

此刻，抽屉上插着一把钥匙，他的心跳漏了一拍，拉开抽屉，里面只有四样东西，整整齐齐地摆着。

三张照片，第一张，是一对年轻夫妻和一个五六岁的小女孩，夫妻俩笑得很温柔，小女孩站在中间，笑得特别开心，眼睛弯成两道月牙。

那是她的父母，还有她自己。

这是江浸月第一次见到她的父母，也是第一次看到小时候的她，原来她小时候是这样的，原来她也会那样笑，笑得毫无保留。

第二张，是她和姜烬言一家的合照，她长大了，站在姜良和程锦身后，旁边是姜烬言，她的嘴角挂着淡淡的微笑，不像小时候那样灿烂，但很安静，很平和，像一家人。

第三张……他的手顿住了。

那是他们过年时拍的合照，照片里，他和她靠在一起，她笑得很幸福，眼睛弯弯的，嘴角上扬，而他，没有看镜头，而是微微侧着头，看着她，笑得像个傻子。

他记得那天，她穿了一件红色的毛衣，很好看，他忍不住一直看她，被姜烬言笑话了也不管。

原来这张照片她一直留着，还放在这个秘密的抽屉里，他把照片轻轻拿出来，然后看到了最底下那张卡片。

熟悉的封面，让他的心跳开始不自觉的加快。

他拿起那张卡片，手有些抖，那是他们刚熟悉不久，他送给她的圣诞礼物，里面有一张普通的贺卡，里面写了他想了好久的话。

「姜医生！圣诞快乐！愿你今夜温暖！好梦！

——你的邻居江浸月」

他把贺卡打开，他的字迹旁边，多了一行字。

那个字迹他太熟悉了，是她写病历时的字迹，是她给他留便条时的字迹，是他们结婚登记时签下名字的字迹。

「江浸月！圣诞快乐！愿你今夜温暖！好梦！

——你的邻居姜时愿」

这一瞬间，眼泪夺眶而出。

原来那个时候，她就回应他了。