年夜饭散场的时候，已经是晚上九点多。

小县城的夜安静得早，窗外零星有几户人家放了烟花，噼里啪啦一阵响，然后归于沉寂，姜时愿站在门口，看着江浸月穿好外套，一步一步往外走，走到门口又停下来，回头看她。

那眼神，怎么说呢，像一只被主人留在门外的大狗，明明知道必须得走，四条腿却怎么也迈不动。

姜时愿没忍住，弯了弯嘴角，她说：“回去吧。”

江浸月没动，只是看着她，眼睛里盛着满满的不放心。

姜时愿当然知道他为什么不放心，她只好补充一句：“我没事。”

江浸月还是没动。

姜时愿叹了口气，往前走了两步，走到他面前，她踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下。

江浸月愣了一下。

等他回过神来的时候，姜时愿已经退后两步，脸上带着一点若有若无的笑，在门口暖黄色的灯光下，好看得不像话。

“行了。”她说：“可以走了吧？”

江浸月的耳朵尖红了。

他张了张嘴，想说什么，最后只憋出一个字：“……嗯。”

然后他转身，快步往外走，走了几步，又停下来，回头看她。

姜时愿冲他挥了挥手。

他终于走了。

姜时愿站在门口，看着他的背影消失在夜色里，嘴角的笑慢慢淡下来，她抬手摸了摸自己的脸颊，刚才亲他的时候，她的脸也是烫的。

……

姜时愿的房间在最里面，朝南，窗外正对着小县城的老街。

她已经很多年没回来过了，但推开门的那一刻，一切还是那么熟悉，那张她小时候睡过的床，那个她曾经趴着写作业的书桌，那个陪了她整个童年的书架，上面的书都还在，甚至没有一丝灰尘。

床单是新的，被褥是软的，房间里暖洋洋的，一点没有空置多年的霉味，程锦每天都来打扫，定时更换床单被罩。

姜时愿站在房间中央，忽然觉得眼眶有点酸。

她在这间屋子里住的时间其实不长，从小跳级，别人还在上小学的年纪，她已经去了市里的中学，后来读大学，读研，出国，工作，回来的次数屈指可数。

但程锦一直留着这间屋子，好像只要屋子还在，她就随时可以回来。

姜时愿走到窗边，往外看了一眼，老街很安静，只有几盏路灯亮着，在冬夜里晕开一圈圈暖黄色的光，远处偶尔传来几声狗吠，然后又归于平静。

她拉上窗帘，躺到床上，床很软，被子很轻，有一股阳光晒过的味道，她闭上眼睛，想，真好。

能再次回来，真好。

……

姜烬言是被手机来信息的声音吵醒的，他迷迷糊糊摸到手机，屏幕亮得刺眼，他眯着眼睛看了一眼。

江浸月：「去看看你姐。」

凌晨两点十七分。

姜烬言的困意还没完全消散，他盯着这条信息看了好几秒，脑子里一片混沌，去看他姐？大半夜的他不睡觉，让他去看什么？看她睡的香不香？

然后他就听到了答案。

一道很轻的声音，它隔着墙，隔着门，隔着一层又一层的距离，但他还是听到了。

是什么声音，他说不清，但那一瞬间，他的困意全没了，他掀开被子，光着脚踩到地板上，拉开房门，往走廊那头走去。

越走近，那声音越清晰，是压抑，破碎，断断续续的喘息，偶尔有一两声闷哼，像是被人捂住了嘴，从指缝里漏出来。

这声音是从他姐房间里传出来的，姜烬言站在门口，手悬在门把手上方，忽然不敢动了。

他知道那是什么声音，他知道，可他就是不敢动，他怕推开这扇门之后看到的东西，他怕自己会承受不住。

就在这时，房间里传来一声闷响，像是什么东西重重地砸在地上，姜烬言不再犹豫，猛地推开门。

房间里没开灯，只有窗帘缝隙里漏进来的一点月光，但借着那点光，他看清楚了……

他姐姐蜷缩在床边，被子一半搭在她身上，一半拖在地板上，刚才那声闷响，是她从床上掉下来时发出的声音。

她蜷缩着，浑身颤抖，像是被什么东西缠住，挣脱不开，额头上全是冷汗，在月光下泛着细细的光，她的手死死抓着床单，指节泛白，她嘴里咬着一根筷子，筷子上有几个深深的齿痕。

那是用了多大力气咬出来的，姜烬言不知道。但他知道，那一定很疼，疼到需要咬住什么东西才能不喊出声，疼到浑身都在发抖，却还是死死忍着，不让自己发出太大的声音。

姜烬言站在原地，看着这一幕，忽然觉得自己喘不过气来。

就在这时，他姐姐的身体顿了一下，她应该是终于察觉到了他的存在，她艰难地转过头，看向他。

四目相对的那一瞬间，姜烬言看到她的眼睛，因为疼痛而引起的生理性泪水，此时正在止不住地往外流，那双眼睛里，透漏出一种他说不清的东西。

他看到她对他轻轻摇了摇头，那个动作很轻，很慢，像是用尽了全身的力气。

姜烬言知道那是什么意思，不要惊动爸妈，不要叫他们，不要让他们看到她这样。

姜烬言的眼泪一下子就涌了出来，他突然想起那些他不知道的日子里，无数个这样的夜晚，她就是这样一个人熬过来的，一个人蜷缩着，一个人咬着筷子，一个人承受那些他不知道有多疼的疼痛。

没有人陪她，没有人知道，她就是这样，一个人，一夜一夜，扛过来的。

姜烬言抬手，轻轻把门关上，他走过去，走到他姐姐身边，他没有说话，只是在她旁边坐下，就那么看着她。

她还在发抖，额头的冷汗一层一层往外冒，整个人像是从水里捞出来的一样，她的眼睛闭着，眉头紧紧皱着，牙关死死咬着那根筷子。

姜烬言伸出手，握住她的手，那只手凉得吓人，骨头硌得他手心疼，但那只手顿了一下，然后，慢慢地，回握住了他。

姜烬言的眼泪又涌了出来，他在安静又压抑的环境中开口，声音很轻很轻：“姐，别咬筷子了。”

他把自己的手伸到她嘴边。

“手给你，我不怕疼。”

她没有回应，只是握着他的那只手，越来越用力。

姜烬言不知道过了多久，可能只有十几分钟，也可能有一个多小时，他就那样坐在她身边，握着她的手，一动不动，她疼得浑身颤抖，他就那么看着，什么也做不了，只能看着。

那种无力感，比他这辈子经历过的任何事都难受。

后来，她终于不抖了，不是不疼了，是疼得太久，累得身体不再有反应，姜烬言这才把她从地上抱起来，轻轻放回床上，她的身体轻得吓人，轻得他眼眶又酸了。

他替她盖好被子，把那只被咬过的筷子从她手里拿出来，筷子上的齿痕很深，几乎要咬穿了。

他看着那些齿痕，姜时愿迷迷糊糊的声音响起，声音很轻，轻得他差点没听清。

“别告诉他。”

姜烬言愣了一下。

“姐，你说什么？”

她已经昏过去了，没有回应，但姜烬言知道她说的是谁。

他站在床边，看着她的脸，即使在昏睡中，眉头还是皱着，脸上还残留着泪痕，

他想，姐，你不用告诉我的，有些人，不用告诉，也知道。

江哥临走时看你的那个眼神，还有他那条凌晨两点的信息，早就已经说明了一切。

……

大年初一。

小县城的早上是被鞭炮声叫醒的，噼里啪啦一阵响，从远到近，从东到西，整个县城都沉浸在过年的热闹里。

江浸月一家再次登门的时候，已经是上午九点多。

姜良开的门，看到门口站着的一群人，笑得眼睛都眯起来了：“哎呀哎呀，快进来快进来，新年好啊！”