姜烬言弯腰拎起那个纸袋往里走，打开看了看，嗤笑一声：“挺会挑啊，这家店不提前一周预约根本买不到。”

他把袋子放到岛台，转过身，抱着手臂靠在桌边，盯着姜时愿：“邻居？姐，你这邻居，看你的眼神可不像邻居。”

姜时愿走到沙发边坐下，重新裹紧披肩：“烬言，别乱说。”

“我乱说？”姜烬言走过来，蹲在她面前，仰头看她，脸上的嬉笑收敛了，只剩下严肃：“姐，你看着我，你告诉我，你是不是谈恋爱了？和刚才那个……江浸月？”

“没有。”姜时愿答得很快，快得像条件反射。

“那他……”

“他只是邻居。”她打断他，声音有些疲惫：“烬言，我累了，你的房间我之前已经收拾好了，在次卧，去把行李放好，休息一下，晚上……我们出去吃。”她闭上眼，拒绝再谈。

姜烬言站在那里，看了她许久，姐姐苍白的脸隐在披肩的阴影里，长睫低垂，唇色淡得几乎和肤色融为一体。

她浑身散发着一种易碎感，像一件陈列在博物馆灯光下的薄胎瓷，美丽，寂静，且拒绝被触碰。

他最终什么也没说，站起身，拎起自己的包走向次卧，关门前，他回头看了一眼。

姐姐依旧坐在那里，一动不动，而岛台上那个精致的甜品纸袋，静静立在午后的光影里，像一个沉默，不受欢迎却依然存在的入侵者。

＊

姜烬言的到来，像一颗石子投入看似平静的湖面。

他年轻，鲜活，充满探究欲，且对姐姐有着近乎本能的保护欲，接下来的两天，他寸步不离地跟着姜时愿，用他的方式照顾她，尽管这种照顾，很多时候带着笨拙的霸道。

他会抢在江浸月的食盒送来之前，恰好下楼买回他认为更营养的早餐，会在江浸月按响门铃时，抢先一步开门，接过东西，然后客客气气地道谢关门，全程把姜时愿挡在身后，会在江浸月试图和姜时愿说句话时，插进来问一个无关紧要的问题，或者直接拉起姐姐说：“姐，我们该出门了”。

江浸月对此，表现出一种惊人的耐心和包容。

他依旧每天准时出现，食盒的内容根据姜烬言前一天买的东西微妙调整，如果姜烬言买了粥，他就送爽口的小菜和点心；如果姜烬言做了油腻的菜，他就送清汤和蒸鱼；他送的甜品点心，总是双人份，附赠的便利贴上会多一句：“给弟弟也带了一份。”

他从不和姜烬言起正面冲突，少年人的挑衅和戒备，落在他那里像拳头打进棉花，他会笑着接下姜烬言夹枪带棒的话，四两拨千斤地转开话题，或者干脆承认：“是，我考虑不周，还是烬言想得周到。”

但姜烬言能感觉到，这个男人的视线，总是不动声色地绕过他，落在姐姐身上，那目光里有担心，有关切，有隐忍，还有一种姜烬言看不懂的东西。

这种看不懂，让姜烬言更加烦躁，他觉得自己像在守护一座已知有裂隙的城墙，却找不到敌人具体在哪里，只能用尽所有的去抵挡那些试图靠近的风声。

矛盾在姜烬言到来后的第五天晚上发生。

那天下午姜时愿状态很不好，病症复发带来的疼痛在阴雨天变得格外嚣张，她吃了药，早早回房休息，姜烬言守在外面，心急如焚，却又无能为力。

六点，门铃响。

姜烬言红着眼眶拉开门，看到门外提着食盒，眉眼温和的江浸月，累积的担忧，焦虑和对这个不明意图邻居的抵触瞬间找到了出口。

“你又来干什么？”他声音很冲，堵在门口，完全没有让开的意思：“我姐睡了，没胃口吃你的东西。”

江浸月看了眼他发红的眼眶和紧绷的神色，眉头几不可察地蹙了一下：“她怎么了？”

“关你什么事？”姜烬言像被踩了尾巴的猫：“江浸月，我不管你是真邻居还是有什么别的想法，我姐现在需要休息，需要清静！你能不能别整天在她眼前晃？你的好意对她来说可能是负担，你看不出来吗？！”

话出口的瞬间，姜烬言自己先愣了下，他是不是说得太重了？但这几天积压的情绪，让他收不回来，只能这般僵持着。

江浸月沉默地站在那里，走廊的声控灯暗了下去，他的脸陷在阴影里，看不清表情，只有手里提着的食盒，还散发着微弱的热气。

几秒钟后，声控灯重新亮起。

江浸月的脸上没有怒意，甚至没有什么多余的表情，他只是很平静地看着姜烬言，声音比平时低了一些，带着一种疲惫的沙哑：“我知道。”

姜烬言一怔。

“我知道我做的这一切，对她来说可能觉得是负担。”江浸月继续说，目光越过他，看向里面的那个紧闭的房间，声音轻得像怕惊扰什么：“我知道我做得可能不对，可能多余，可能让人烦。”

他收回视线，重新看向姜烬言，眼神里没有任何被冒犯的怒气，只有一种近乎坦然的诚恳。

“但是烬言……”他第一次省略了姓氏，叫得自然：“当你明知道一个人在里面疼，在里面难受，而你什么都做不了的时候，哪怕只是送一杯热水，站在门口确认她是不是还好，都会觉得，至少自己做了点什么。”

“哪怕这点事，微不足道，甚至不被需要。”

他顿了顿，把食盒轻轻放在地垫上。

“东西我放这儿。如果她醒了，想吃热的，微波炉叮一分钟就好。”他指了指食盒侧面贴的一个便签：“时间我写上了。”

说完，他转身要走，又停住，背对着姜烬言，补了一句：“你照顾她也记得吃点东西，厨房里，若是没记错，应该还有我中午送过来的汤。”

然后，他走回对面，开门，进去，关上门，整个过程，没有再看姜烬言一眼。

姜烬言站在门口，看着地上那个朴素的保温食盒，又看向对面那扇紧闭的门，走廊空荡荡的，声控灯再次熄灭，将他笼罩在黑暗里。

他忽然想起刚才江浸月说话时的眼神，那不是看情敌的眼神，也不是献殷勤的眼神。

姜烬言心里那点尖锐的敌意，像被戳破的气球，噗一声，漏了个干净，取而代之的，是一种更复杂，更沉重的东西。

他弯腰，拎起那个还带着余温的食盒，重新关上了门。

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗，主卧的门依旧紧闭。

姜烬言把食盒放在桌上，没有打开，他走到落地窗前，看着外面冬夜稀疏的灯火和偶尔划过的车灯。

他好像……有点明白，姐姐为什么没有更坚决的推开这个人了。

不是因为软弱，也不是因为感动。

而是因为，那个叫江浸月的男人，在用一种近乎笨拙，沉默的方式，承认并接纳了她所有的不需要和推开，他站在她的荆棘之外，没有强行闯入，只是固执的，一遍遍的，试图递进来一点点光。

哪怕那光，可能永远照不亮她选择，漆黑的终点。

姜烬言低下头，看着玻璃窗上自己模糊的倒影，不知道想着什么。