梧桐市的冬天一直是带着潮湿的冷，今天倒是难得放晴。

姜时愿裹着厚厚的羊绒披肩，坐在那片光晕边缘的阴影里，手里捧着一杯早已凉透的水。

距离那次门口的对话已经过去一个星期。

江浸月说到做到，每天早中晚，保温食盒会准时出现在她门口的地垫上，菜品换着花样，都是清淡好消化的，附赠的便利贴内容简单：趁热，天冷加衣，今天阳光好。

他不再发信息问她吃不吃，也不敲门，只是沉默地，固执的把东西放下。

姜时愿也没再试图把食盒原封不动地放回去，她知道那没用，有时她会吃一点，更多时候只是打开看看，然后盖上，放在厨房流理台上，像是一件她不知该如何处置的祭品。

这种沉默的氛围比争吵更消耗人，它让时间变得粘稠，让每一次门铃响起前的寂静，都充满无形的重量。

此刻，门铃响了。

姜时愿微微蹙眉，看了一眼手机，不是他固定的送饭时间，她放下水杯，走到门边，透过猫眼看出去，门外站着的不是江浸月。

是一个高高瘦瘦的男生，提着一个黑色的行李箱，头发剃得很短，耳骨上一排亮闪闪的耳钉在走廊灯光下反着光。

他正低头摆弄手机，侧脸线条干净利落，带着少年人特有不加掩饰的张扬。

姜时愿愣了两秒，猛地拉开门。

“姐！”男生抬头，脸上瞬间绽开一个大大的笑容，露出一颗尖尖的虎牙，他张开手臂就要扑过来：“惊喜吗！我提前放假了！”

姜时愿被他扑得后退半步，披肩滑落一半，冰冷的空气涌进来，她却觉得心口某处被这莽撞的温度烫了一下。

“烬言？”她有些不敢置信，声音都轻了：“你……不是说下周才能过来吗？”

“早放假了，原本想着跟室友一起玩的，结果都临时有事，我就提前回来了。”姜烬言松开她，退后一步，上下打量，笑容淡了些，眉头拧起：“话说，你怎么瘦成这样？脸色也这么差，那医院又让你连轴转做手术了？我就说当初不该学医……”

“没有。”姜时愿打断他，弯腰想帮他拿行李箱：“先进来，外面冷。”

姜烬言抢先一步把行李箱拎进来，脚下动作熟练的地踢掉鞋子，光脚踩在地板上，环顾四周：“姐，你这屋子怎么一点人气都没有？冷飕飕的。”

他的目光扫过客厅，过于整洁，几乎没有多余杂物，像一间长期无人居住的样板房，只有阳台摇椅上搭着的毛毯和旁边小桌上冒着热气的水杯，证明这里有人生活。

姜时愿没接话，去厨房给他倒水：“路上顺利吗？吃饭了吗？”

“在高铁上吃了点。”姜烬言跟着挤进厨房，靠在门框上，看着姐姐的背影，她倒水的手很稳，但握在玻璃壶把手上的指节，白得有些透明，他心里的疑虑又加深了几分。

“婶婶知道你已经到了吗？”

“知道，我刚给她报过平安。”姜烬言接过水杯，没喝，放在岛台上：“她说你答应今年回家过年，真的吗？”

“嗯。”姜时愿垂下眼，整理并不需要整理的桌布：“到时候一起回去。”

姜烬言盯着她看了几秒，忽然问：“姐，你是不是有什么事瞒着我？或者说，是瞒着我们？”

空气静了一瞬。

姜时愿抬头，对他笑了笑，那笑容很淡，像水面掠过的蜻蜓，点一下就不见了：“我能有什么事瞒你？就是最近休息不好，你来了也正好，可以陪我出去走走。”

她很少用这种带着点示弱和依赖的语气说话，姜烬言瞬间被转移了注意力，那点疑虑被心疼暂时压了下去：“行啊！我这次来就是带你玩的！你之前成天就知道医院家里两头跑，人都要发霉了……”

他开始兴致勃勃地翻手机：“我听说梧桐市最近有个新建的赛车主题公园，特别酷，还有模拟赛道……”

他的话被一阵门铃声打断，两人同时看向门口。

姜烬言挑眉：“这个点？你叫外卖了？”

姜时愿的心脏莫名紧了一下，她看了眼墙上的钟，下午三点，不是江浸月平时送餐的时间，她的心又放了回去，但还是感觉有隐隐的不安。

“可能是物业。”她说着，想走过去开门，却被姜烬言抢先一步。

门打开的瞬间，走廊里暖黄的光涌进来，勾勒出门口那个熟悉的身影。

江浸月今天没拄拐，石膏已经拆了，换成了轻便的固定支架，藏在深灰色运动裤下，只露出一点边缘，他穿了一件简单的黑色高领毛衣，外罩米白色羊绒开衫，手里没提食盒，只拎着一个印着某知名甜品店Logo的纸袋。

他显然也没料到开门的是个陌生男生，愣了一下，目光飞快地扫过姜烬言，那审视的眼神带着一种下意识，近乎本能的评估，从发梢的耳钉到门口那双限量版球鞋，再到少年毫不掩饰打量回视的姿态。

然后，江浸月的视线越过姜烬言，落在姜时愿脸上，他看到她眼里一闪而过的慌乱，看到她下意识攥紧披肩边缘的手指。

“姜医生。”他先开口，声音平静自然，仿佛没看到屋里多出的人：“朋友送了刚出炉的栗子蛋糕，我记得之前你提过喜欢栗子味，就带了一份过来。”

他把纸袋递过来，袋口敞开，能看见里面精致的甜品盒，还有一小束用牛皮纸裹着，新鲜的尤加利叶和白色洋桔梗，不是玫瑰，不越界，只是恰到好处的点缀。

姜时愿没接，她站在门内，姜烬言站在她右前方半步，形成一种微妙，对峙般的三角站位。

“这位是？”江浸月收回手，目光转向姜烬言，脸上露出恰到好处，礼貌的询问表情，但姜烬言捕捉到了他刚才看向姐姐时，眼底那一瞬间没藏住的柔软和关切。

“姜烬言。”少年向旁边移动半步，挡住了江浸月看向姜时愿的视线，下巴微扬，伸出手：“你口中姜医生的堂弟，你是？”

“江浸月。”江浸月握住他的手，力道适中，一触即分：“住在对面，是姜医生的……邻居。”

“邻居？”姜烬言重复这个词，尾音微微上挑，带着点玩味，他转身看了眼姐姐，姜时愿偏过头，避开了他的视线：“现在邻居关系都这么好了？还送甜品？”

他笑起来，虎牙露出来，显得人畜无害，眼神却锐利：“江邻居是吧？谢谢你啊，这么照顾我姐，不过她最近胃口不好，医生让戒糖，这甜品怕是无福消受了。”

这话说得客气，意思却明明白白，我知道你，我姐的事我清楚，你多余。

江浸月脸上的笑容没变，甚至更温和了些，他看向姜时愿：“是吗？那是我疏忽了，不过栗子蛋糕糖分不高，主要是栗子本身的甜味，如果实在不能吃，放着看看也好，据说甜品能让人心情好一点。”

他把纸袋轻轻放在门内的地垫上，动作自然得像做了千百遍。

“最近天气反复，姜医生要注意保暖。”他对姜时愿说完，才重新看向姜烬言，点了点头：“你们姐弟聊，我就不打扰了。”

他转身，走向对面，脚步因为腿伤还有些不自然，但背影挺直。

门关上。

玄关重新陷入寂静，却和之前的寂静完全不同，空气里仿佛还残留着两个男人无声交锋后留下，看不见的硝烟味。