门口的地垫上，安静地放着一个保温食盒，旁边还有一个素净的白色小瓷碗，里面盛着晶莹剔透的桂花糯米藕，热气微微，甜香隐约。

食盒上贴着一张便利贴，上面的字迹依旧有点飞扬，却写得认真：

「趁热吃一点。饭在食盒里，也是温的。」

「碗明天我来取，不用洗。」

「今天阳光好，记得开窗通通风。」

没有追问，没有问为什么不回信息，甚至没有落款。

姜时愿蹲下身，指尖触到温热的碗壁，那股暖意顺着指尖，一路蔓延，让她眼眶莫名的发酸，她端起碗，关上门，背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地上。

瓷碗温暖实在，桂花香甜的气息萦绕在鼻尖，她拿起小勺，舀了一小块送进嘴里，藕糯糯的，米香混着桂花的清甜，温软地熨帖着空乏了许久的胃。

很好吃，比她记忆里任何一次吃过的都要好吃。

可每咽下一口，内心的酸涩就胀大一分，她低着头，一口一口，机械般地吃着，直到碗底见空，她这才放下勺子和碗，将脸深深埋进膝盖。

为什么？江浸月……你为什么非要这样？

我要怎么才能让你明白，靠近我，就像拥抱一颗注定要爆炸的恒星，现在的每一分温暖，都是在为你未来漫长的黑夜，预存刺骨的寒霜。

……

第二天早上，姜时愿起得很早，或者说，她几乎一夜未眠，疼痛在凌晨时分再次拜访，她吃了药，在昏暗里睁眼到天色泛白。

九点整，门被准时敲响。

她深吸一口气，拉开门，江浸月站在门外，换了一身浅灰色的家居服，头发有些乱像是刚起床，精神却很好，眼睛亮亮的看着她，手里空空如也。

“早上好，姜医生。”他笑了一下，目光飞快地扫过她的脸，在她眼底的淡青色阴影上停留了一瞬，又迅速移开，语气轻松自然：“我来拿碗，顺便……昨天送的藕，还合胃口吗？”

姜时愿沉默地转身，去厨房拿了洗得干干净净的碗出来递给他，在他伸手来接时，她没有松手。

江浸月微微挑眉，看着她。

“江浸月。”她开口，声音因为疲惫和紧绷有些沙哑：“我们谈谈。”

“好。”他应得很快，眼神也专注起来。

“我……”她斟酌着词句，试图让自己听起来冷静而决绝：“我很感谢你这段时间的照顾，但我的生活，不需要别人这样事无巨细的介入，我们只是邻居，保持适当的距离，对彼此，都好。”

江浸月静静听着，脸上那种轻松的笑意慢慢淡去，但眼神没移开，依旧看着她，像是在仔细分辨她话里每一个字的真意。

“适当的距离？”他重复了一遍，声音很平：“姜医生觉得什么样的距离是适当的？是像现在这样，我站在门外，你站在门里，中间隔着一道永远打不开的门？还是像之前那样，我发十条信息，你回一个嗯？”

姜时愿攥紧了手中的碗沿：“那样，就很好。”

“可我觉得那样不好。”江浸月向前微微倾身，距离拉近，他身上清爽的皂角气息混着一丝淡淡的药膏味传来：“姜时愿，我不是瞎子，也不是傻子，你脸色很差，你吃得很少，你总是一个人待在屋里，你推开所有靠近你的人。”

他的声音低了下来，带着一种压抑且滚烫的情绪：“你可以不告诉我为什么，你可以继续把我挡在门外，但你不能要求我，在我明明感觉到你可能需要帮助的时候，转过身去，假装什么都不知道，然后心安理得地走开。”

“我做不到。”

最后四个字，他说得很轻，却像重锤，砸在姜时愿摇摇欲坠的防线上，她猛地松开手，瓷碗落入他掌中。

“我不需要帮助。”她偏过头，避开他的视线，声音冷硬：“我最不需要的，就是你的同情和一时兴起的责任感，江浸月，我们根本就不是一个世界的人，你看到的只是一个……麻烦，离我远点，对你，对我才是最好的选择。”说完，她不再看他，伸手就要关门。

“姜时愿。”他用没拿碗的那只手，抵住了门板，动作很轻却带着不容拒绝的力道。

她抬眸，对上他的眼睛，那里面没有她预想的怒气或委屈，只有一片近乎痛楚的认真。

“你错了。”他一字一句地说，琥珀色的瞳仁里映着她苍白的脸：“我看到的从来不是麻烦。”

“我看到的是在医院里冷静分析，能解决一切病情的人，是说到赛车时眼睛会发亮的人，是哪怕自己难受也要强撑着说没事的人。”他停顿了一下，喉结滚动：“我看到的是你。”

“所以，别再用为你好这种理由推开我。”他慢慢收回手，往后退了半步，重新拉开了所谓适当的距离，但目光却比任何时候都要紧密地锁住她。

“碗……我拿走了，饭……我也会继续送，你可以不吃，可以倒掉，那是你的自由。”

“但要不要继续站在这里，是我的选择。”

他最后看了她一眼，那眼神复杂难辨，有固执，有温柔，还有一丝她看不懂的决绝。

然后，他转过身，拄着拐杖，慢慢走向对面，门在姜时愿面前缓缓合上，隔绝了他的背影。

她站在原地，背靠着冰冷的墙壁，久久没有动弹，掌心里，似乎还残留着方才瓷碗被他接过时，那一瞬间触碰的温度。

那句我看到的从来不是麻烦，和最后那个眼神，在她空荡的脑海里反复回响，撞击。

她第一次清晰地意识到……她可能……推不开他。

无论她用什么理由，无论她如何冷言冷语。