“那姜牧云送姜牧云自己？”
“……”
“不行，姜牧云送不了自己。那送什么？”
“你想。”
“姜牧云在想！不要催！”
她双手捧着脸，坐在沙发上，眉头皱成一团，嘴巴嘟得老高，表情认真得像在做一道奥数题。
橘子跳上沙发，蹲在她旁边，歪着头看她。
“橘子，你说送什么？”她问。
橘子“喵”了一声。
“它说‘送鱼’。”姜牧云翻译，“可是哥哥不喜欢鱼！哥哥喜欢吃肉！不喜欢吃鱼！因为鱼有刺！好麻烦！对不对哥哥？”
“嗯。”
“那送什么？橘子你再想想！”
橘子又“喵”了一声。
“它说‘送老鼠’！好恶心！姜牧云不要送老鼠！哥哥也不要老鼠！橘子你好好想！”
橘子舔了舔爪子，不说话了。
“橘子好没用。”姜牧云叹了口气，“问它什么都不懂。它只是一只猫。猫不懂人类的礼物。”
她站起来，走到土豆旁边——土豆被放在电视柜上，安详地躺在那里，像一个沉思的哲学家。
“土豆，你说送什么？”
土豆当然不会回答。
“它说‘送瞬移’。”姜牧云自己翻译，“可是姜牧云不会瞬移。土豆你会瞬移，姜牧云不会。所以送不了。”
她走回沙发，坐下来，抱起橘子，把脸埋在橘子的毛里。
“橘子，姜牧云好难。想礼物好难。”
橘子被她抱得有点紧，但不挣扎。它只是用尾巴轻轻地扫着她的胳膊，好像在说：“慢慢想，不急。”
姜牧野坐在旁边的椅子上，拿起剧本继续看。但他一个字都看不进去。
他在想，姜牧云会想出什么礼物。
他不在乎是什么。
他只是有点期待。
因为这是他的妹妹第一次给他过生日。
四月十五号那天早上，姜牧野是被一阵香味叫醒的。
不是香水的香，不是花的香，是——
煎饼的香。
他从床上坐起来，穿上拖鞋，走出卧室。
厨房里，姜牧云站在椅子上，面前放着一个平底锅，锅里有一张正在煎的饼。她穿着一件围裙——那件印满小草莓的、太大的围裙，整个人被围裙罩住了大半，只露出一颗脑袋和两只手。
阿姨站在她旁边，弯着腰，一只手护着她的后背，防止她摔下来。
“云云，翻面的时候要快，不然会糊。”阿姨说。
“好！姜牧云翻！”她拿起锅铲，小心翼翼地伸到饼下面，用力一翻——
饼翻过去了，但没有完全落在锅里。一半在锅里，一半搭在锅沿上，像一条挂在悬崖边上的毯子。
“阿姨！它不听话！”
“没事，用锅铲推一下。”
姜牧云用锅铲把饼推回锅里，饼终于完整地躺在了锅底。它的形状不太圆——更像一只被压扁了的、正在跑步的章鱼。
“哥哥的生日煎饼做好了！”她举起锅铲，像举起一面旗帜。
然后她看到了站在厨房门口的姜牧野。
“哥哥！你醒了！你怎么不穿鞋！地上好凉！”她的第一反应不是“生日快乐”，而是“你没穿鞋”。
姜牧野低头看了看自己的脚——确实没穿鞋。
“忘了。”
“你快去穿鞋！姜牧云给你做了煎饼！你穿好鞋过来吃！”
姜牧野回去穿了鞋，回到厨房的时候，煎饼已经被盛到了盘子里。盘子是粉色的，上面印着草莓图案——就是那个写着“全世界最可爱的小朋友”的碗的配套盘子。
煎饼躺在盘子里，金黄色的表面有一些焦了的地方，形状像一个正在奔跑的章鱼。盘子的旁边放着一杯牛奶，牛奶的杯子也是配套的，粉色的，印着草莓。
“哥哥，生日快乐！”姜牧云站在椅子上，双手合十，笑得露出四颗小米粒一样的牙齿，“这是姜牧云给你做的生日煎饼！虽然长得不像煎饼！但是很好吃！因为里面有姜牧云的爱！”
姜牧野坐下来，看着盘子里那只“奔跑的章鱼”。
“谢谢你。”他说。
“你尝尝！快尝尝！”她踮着脚尖，急不可耐地看着他。
姜牧野拿起筷子，夹了一块煎饼，放进嘴里。
味道——
还不错。
面糊的软糯、鸡蛋的香、一点点糖的甜，还有一些说不清的、属于姜牧云的味道。
不是草莓味。
是“用心”的味道。
“好吃吗？”她紧张地问。
“好吃。”
“真的吗？”
“真的。”
“比阿姨做的好吃吗？”
阿姨在旁边笑了：“云云，不用跟阿姨比。”
“要的！因为姜牧云想当家里做煎饼最厉害的人！”
“你现在就是。”姜牧野说。
“真的吗？”
“真的。”
“耶！！！”她欢呼了一声，然后从椅子上跳下来，跑到姜牧野身边，从口袋里掏出一个东西，双手捧着递给他，“哥哥，这是姜牧云送你的生日礼物！”
那是一幅画。
画纸是皱巴巴的——大概是之前被揉成一团过，后来又展平了。画纸上有蜡笔的痕迹，五颜六色的，画了很多东西。
姜牧野接过来，仔细地看。
画的上方，有一个大大的、圆圆的、黄色的东西。大概是太阳。
太阳下面，有两个小人。一个大，一个小。大的穿着黑色的衣服，脸上没有什么表情，但头顶上画了一个弯弯的弧线——大概是笑容。小的穿着粉色的裙子，头顶上有两个圆形的凸起——两个小揪揪。小人的嘴巴张得很大，画了很多条放射状的线从嘴巴里射出来，大概是在说话。
两个小人手牵着手。
他们的手被画得很粗，比胳膊还粗，大概是因为姜牧云觉得“牵手”这件事很重要，所以要把手画得粗一点、显眼一点。
两个小人的旁边，还有一个小一点的、橘色的、四条腿的东西——大概是橘子。
橘子的下面，有一个灰色的、长方形的、上面画了几条横线的东西——大概是土豆。
画的底部，有一行歪歪扭扭的字。每一个字都写得很大，超出了格子，有些笔画重叠在一起，有些笔画跑到了格子外面。
“哥哥生日快乐我愛你”
“愛”字的心写得特别大，几乎占了半个字的位置。那个心是红色的，涂了很多层，有些地方涂出了边，但颜色很深，很深。
姜牧野看着那幅画，很久没有说话。
“哥哥，你喜欢吗？”姜牧云的声音变得很小，带着一丝紧张，“姜牧云画了好久。画了好多次。前面几张都不好看，扔掉了。这张最好看。姜牧云觉得最好看。你觉得呢？”
姜牧野抬起头，看着她。
她站在他面前，穿着一件印满小草莓的围裙，围裙上沾了面粉和鸡蛋液。两个小揪揪一高一低——今天早上是她自己扎的，因为她不想吵醒哥哥。嘴角还有一点煎饼的碎屑，大概是偷吃的时候留下的。她的眼睛亮晶晶的，带着期待、紧张、还有一点点害怕——害怕哥哥不喜欢。
“这是全世界最好看的画。”姜牧野说。
姜牧云的眼睛“唰”地亮了，像有人在里面点了一盏灯。
“真的吗！”
“真的。”
“比故事书里的画还好看？”
“比所有画都好看。”
“为什么？”
“因为是你画的。”
姜牧云愣了一下。
然后她的脸红了。
然后她的眼眶红了。
然后她扑过来，抱住了姜牧野的脖子，把脸埋在他的肩膀上。
“哥哥，姜牧云好爱你。”她的声音闷闷的，从他肩膀上传来，“好爱好爱。爱到姜牧云的心都装不下了。所以要画出来。画出来心就不会爆炸了。”
姜牧野抱着她，一只手拿着那幅画。
画上，两个小人手牵着手。
太阳很大。
笑容很弯。
颜色很浓。
爱很深。
“姜牧云，”他说，“我也爱你。”
“你‘爱’还是‘喜欢’？”
“爱。”
“比喜欢多多少？”
“多很多。”
“多多少？”
“多到画不出来。”
姜牧云从他肩膀上抬起头，看着他。
“画得出来的！姜牧云帮你画！”她从他怀里滑下来，跑到茶几旁边，拿起蜡笔，在画纸的空白处，画了一个大大的心。
心是红色的。
涂了很多层。
有些地方涂出了边。
但颜色很深。
很深。
“好了！”她把画举起来，对着阳光，“现在画出来了！哥哥的爱和姜牧云的爱都画出来了！都在这个心里面！”
阳光透过画纸，照出蜡笔的纹路和颜色的层次。那个心在阳光下显得格外红，像一颗真的、正在跳动的心脏。
姜牧野看着那颗心，嘴角弯了。
弯了很多。
大概有——两厘米。
“哥哥你笑了！”姜牧云指着他的嘴角，“两厘米！比爸爸多一厘米！”
“嗯。”
“你今天可以笑很多！因为今天是你的生日！生日可以随便笑！联合国不管！”
“联合国管得挺宽的。”
“不管不管！今天不管！今天联合国放假！”
“联合国不放假。”
“今天放！姜牧云给联合国打电话请假了！”
“你什么时候打的？”
“刚才！用姜牧云的手表打的！姜牧云说‘今天是我哥哥的生日，联合国你们不要管他笑不笑，让他随便笑’！联合国说‘好的，今天放假’！”
“联合国的电话是多少？”
“119！”
“……那是火警。”
“火警也可以请假！因为火警也是联合国的一部分！所有带数字的都是联合国！”
姜牧野决定今天不跟她争论了。