“那姜牧云带橘子去看鸟！”

“你先把早饭吃完。”

“好！”姜牧野把她放下来，她跑到餐桌前，三口两口把剩下的面包塞进嘴里，腮帮子鼓得像两只气球，“吃完了！走吧哥哥！带橘子去看鸟！”

姜牧野看着桌子上被她吃出来的面包屑和草莓酱，默默地拿起抹布擦干净。

然后他抱起橘子，牵着姜牧云的手，走到了院子里。

院子里有一棵大槐树，槐树上经常有麻雀来歇脚。姜牧野把橘子放在草坪上，橘子立刻竖起耳朵，眼睛盯着树上的麻雀，尾巴尖轻轻地摇着。

“橘子在看鸟！”姜牧云蹲在橘子旁边，小声说，“它好认真！眼睛都不眨！”

“猫看到鸟的时候会这样。”

“它会去抓鸟吗？”

“也许会。”

“那鸟会不会害怕？”

“会。”

“那姜牧云不要让橘子抓鸟！鸟好可怜！它们只是来歇脚的！”

“猫抓鸟是天性。”

“天性是什么？”

“就是……天生的本能。猫生来就会抓鸟。”

“那姜牧云生来就会做什么？”

“会说话。”

“姜牧云生来就会说话吗？”

“不是生来就会，是你学得很快。”

“谁教我的？”

“妈妈和阿姨。”

“哥哥没有教吗？”

“那时候我在外面工作。”

“哦……”她低下头，沉默了一会儿，然后抬起头，“那哥哥现在教姜牧云好不好？”

“教你什么？”

“教姜牧云怎么不让橘子抓鸟！”

“这个不用教。你把橘子抱紧就行了。”

“好！”她把橘子抱起来，紧紧地搂在怀里，“橘子你不要抓鸟！鸟是我们的朋友！朋友不能抓！你如果想玩，姜牧云陪你玩！你想抓东西，姜牧云给你买玩具！你什么都不要抓，只要抓姜牧云就行了！”

橘子被她抱得太紧了，不舒服地扭了扭身体。

“它说‘你抱得太紧了’！”姜牧云赶紧松开一点，“对不起橘子！姜牧云不是故意的！姜牧云只是想保护鸟！”

橘子从她怀里跳出来，跑到槐树下面，仰头看着树上的麻雀，尾巴尖摇得更快了。

“哥哥，它还是想抓鸟！”

“嗯，我看到了。”

“怎么办？”

“没办法。猫看到鸟就会想抓。就像你看到草莓冰淇淋就会想吃一样。”

“姜牧云看到草莓冰淇淋不会想抓！姜牧云会想吃！不一样！”

“本质是一样的——都是本能的冲动。”

“姜牧云的本能冲动是吃草莓冰淇淋！猫的本能冲动是抓鸟！那哥哥的本能冲动是什么？”

姜牧野想了想。

“……保护你。”

姜牧云愣了一下。

然后她笑了。

笑得特别甜，特别暖，特别像——被全世界保护着的感觉。

“那哥哥的本能冲动是最好的本能冲动！”她说，“比吃草莓冰淇淋好！比抓鸟好！比所有都好！”

她跑过来，抱住姜牧野的腿，把脸贴在他的膝盖上。

“哥哥，你保护姜牧云，姜牧云保护橘子和土豆，橘子和土豆保护鸟。我们是一个保护链！”

“保护链？”

“对！就像食物链一样！但是我们是保护链！我们不互相吃，我们互相保护！”

姜牧野低头看着她。

阳光透过槐树的叶子照在她脸上，斑斑驳驳的，但她笑得很完整。

“嗯，”他说，“互相保护。”

橘子终于放弃了抓鸟的念头，走到姜牧云的脚边，蹭了蹭她的小腿。

“你看！橘子也在保护我！它在说‘姜牧云你不要怕，有我在，鸟不敢欺负你’！”

“鸟本来就不会欺负你。”

“可是万一呢！万一有一只坏鸟，专门欺负小朋友！那橘子就会保护我！”

“不会有那种鸟的。”

“你怎么知道？”

“因为鸟不欺负人。”

“可是鸟会拉屎在人的头上！阿姨说的！阿姨说她的朋友被鸟拉过屎！好恶心的！”

“……那是意外。”

“如果是橘子的话，它会把那只鸟赶走！不让它拉屎在姜牧云头上！”

“橘子不会赶鸟的。它是猫，不是保镖。”

“它是！它就是姜牧云的保镖！对不对橘子？”

橘子“喵”了一声。

“它说对！”姜牧云骄傲地说。

姜牧野看着这一人一猫，忽然觉得，这个家好像确实需要一只猫。

不是因为猫能做什么。

而是因为——

姜牧云需要一个可以让她保护的东西。

土豆是袜子，不会动，不会叫，不会回应。但橘子是活的。它会“喵”，会蹭人，会摇尾巴，会表达不满。它给了姜牧云一个机会——一个当“照顾者”的机会。

她总是在被照顾。被哥哥照顾，被阿姨照顾，被妈妈照顾。她很小，但她也想照顾别人。

橘子给了她这个机会。