“可是星星的寿命好长好长！比一百年长多了！它们的‘一百年’会不会很短？”

“为什么？”

“因为它们活得太久了！一百年对它们来说就像一天！就像……就像哥哥你的一天比姜牧云的一天短！”

“为什么我的一天比你的短？”

“因为哥哥你太忙了！忙着工作、忙着赚钱、忙着照顾姜牧云！你的时间过得快！姜牧云的时间过得慢！因为姜牧云每天只做一件事——等哥哥回来！”

篝火的余烬“噼啪”响了一声，一小簇火苗重新跳了起来，照亮了姜牧云的脸。

她没有在笑。

她很认真。

“哥哥，你知道吗？每次你出去工作，姜牧云都在家里等。阿姨说‘哥哥很快就回来了’，但是很快是多快？姜牧云不知道。姜牧云只知道太阳升起来又落下去，升起来又落下去，好几次了，哥哥才回来。”

“所以姜牧云的时间过得好慢。因为姜牧云在等。”

“但是哥哥回来之后，时间就变快了！因为跟哥哥在一起的时候太开心了！开心的时候时间就会变快！”

“所以哥哥的一天比姜牧云的一天短。因为哥哥没有在等。哥哥在工作，工作的时候时间过得快。”

她说完之后，安静地看着姜牧野，好像在等他确认她的话对不对。

姜牧野没有说话。

他把她从怀里抱起来，让她坐在自己的膝盖上，面对面地看着她。

月光和炭火的光同时照在她脸上，一半冷，一半暖，但她的眼睛是完整的、明亮的、纯粹的。

“姜牧云，”他说，“你说得对。”

“哪句对？”

“所有。”

“所有都对？”

“所有都对。”

“那你以后能不能少工作一点？多陪姜牧云一点？”

姜牧野沉默了很久。

久到姜牧云以为他不会回答了。

“好。”他说。

“真的吗？”

“真的。”

“你保证？”

“我保证。”

“拉——不对，刚才拉过钩了！不能再拉了！拉太多会不灵的！”

“谁说的？”

“姜牧云说的！拉钩就像充电！充太多会爆炸！”

“那怎么办？”

“唔……”她想了想，“那我们就说好了！不用拉钩！说好了就是说好了！”

“好，说好了。”

姜牧云满意地点了点头，从姜牧野的膝盖上滑下来，站在地上，仰头看着他。

“哥哥，我们回家吧。”

“好。”

姜牧野站起来，拍了拍身上的草屑，弯腰把姜牧云抱起来。小姑娘搂住他的脖子，把下巴搁在他的肩膀上。

“哥哥。”

“嗯。”

“今天姜牧云说了好多话。”

“嗯。”

“你是不是听累了？”

“没有。”

“真的没有？”

“真的。”

“那你为什么只说‘嗯’？”

“因为你想说的都说完了。”

“可是姜牧云的话永远说不完！姜牧云每天都有好多好多话想跟哥哥说！说不完的！”

“那你就每天说一点。”

“每天说一点，说到什么时候？”

“说到你不想说为止。”

“姜牧云永远不会不想说！”

“那就永远说。”

“永远是多远？”

“比星星的一百年还远。”

姜牧云安静了一会儿，然后在他肩膀上轻轻蹭了蹭，像一只撒娇的小猫。

“哥哥，”她的声音越来越小，“你刚才说的那句话，好好听。”

“哪句？”

“‘比星星的一百年还远’。”

“嗯。”

“比星星的一百年还远是多远？”

“就是……很远很远。”

“有从这里到月亮那么远吗？”

“比那还远。”

“有从这里到太阳那么远吗？”

“比那还远。”

“有从姜牧云的心里到哥哥的心里那么远吗？”

姜牧野的脚步停了一下。

“没有，”他说，“那个距离最近。”

姜牧云没有再说话。

她睡着了。

呼吸均匀而绵长，小嘴微微张着，嘴角还挂着一丝笑意。

月光铺满了回院子的路，石板泛着银白色的光，两旁的草丛里有虫子在叫，一声一声的，像在给夜晚伴奏。

姜牧野抱着她走得很慢。

不是因为累，是因为不想太快结束这一天。

他低头看了一眼怀里的小人，她的睫毛在月光下投出一片浅浅的影子，脸颊上还有白天晒出来的两团红晕，鼻尖翘翘的，嘴唇粉粉的。

他忽然想起她刚才说的话。

“姜牧云的时间过得好慢。因为姜牧云在等。”

他的心像是被什么东西轻轻揪了一下。

不疼。

但很酸。

他想起自己每次出门工作的时候，姜牧云都会站在门口送他。她不会哭，不会闹，不会说“哥哥不要走”。她只是站在那里，抱着那只耳朵都被揪歪了的兔子，两个小揪揪在头顶晃啊晃的，笑着说：“哥哥拜拜！明天见！”

好像他明天真的会回来一样。

有时候他第二天回不来。有时候是第三天，有时候是第五天，有时候更久。

但她每次都说“明天见”。

好像只要她一直说“明天见”，他就真的会明天见。

姜牧野加快了脚步，但还是很稳，没有颠到她。

他推开院子的门，走进房间，把她轻轻地放在小床上。她的小手还攥着他的衣领，攥得很紧，他费了一点力气才把她的手指一根一根地掰开。

她的手指很短，很软，指甲剪得圆圆的，每一个指甲盖都只有一颗小豆子那么大。

姜牧野把她的手放进被子里，又把被子拉上来，盖到她的胸口。

她翻了个身，小嘴嘟囔了一声：“……哥哥，明天见。”

姜牧野站在床边，看着她。

“明天见。”他说。

他关了灯，走到窗边，把窗帘拉上一半——留了一半，因为姜牧云说她喜欢早上被阳光叫醒，不喜欢被闹钟叫醒。

月光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一条银白色的光带。

光带的尽头，是姜牧云的小床。

姜牧野坐在旁边的椅子上，没有走。

他靠在椅背上，看着那条光带，看着光带尽头的那个小人。

他想起自己二十岁那年在医院走廊上，那个皱巴巴的、像没长熟的桃子一样的小人，握住了他的手指。

那时候他以为，是他要保护她。

现在他才知道——是她一直在保护他。

在他疲惫的时候，在他孤独的时候，在他觉得整个世界都是灰色的、冷的、硬的的时候——

是她用那双小小的手，把颜色、温度和柔软，一点一点地塞回他的世界里。

他闭上眼睛。

嘴角弯着。

弯了很久很久。

窗外，月亮慢慢移到了云层后面，星星一颗一颗地亮起来。

虫子的叫声渐渐小了，像是也睡着了。

院子里的大槐树在风中轻轻摇晃，叶子发出沙沙的声响，像一首永远不会停下来的歌。

姜牧野在椅子上睡着了。

他的头微微歪向小床的方向，一只手搭在小床的栏杆上，手指距离姜牧云的手只有几厘米。

这次他也没有握。

只是放在那里。

因为他知道，就算不握，她也知道他在。

就算不说，她也知道。

就算世界很大，时间很快，距离很远——

他们之间的距离，永远是最短的。

比从这里到月亮近。

比从这里到太阳近。

比任何距离都近。

因为——

她在他的心里。

他在她的心里。

那里没有距离。