姜牧野是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。

他睁开眼睛，发现天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出了比昨晚更宽更亮的金色光带。他的脖子有点酸——在椅子上睡了一夜的代价。

窸窸窣窣的声音从他脚边传来。

他低头一看——

姜牧云蹲在地上，正在翻他的背包。

她的动作很轻，像一只偷东西的小老鼠，每拿出一样东西都要停下来听一听他有没有醒。她的小手在包里掏来掏去，先后掏出了一本书、一个充电宝、一副墨镜、一包纸巾和一只袜子。

她拿着那只袜子看了看，皱起眉头，小声说：“土豆，你怎么在这里？你不是应该在行李箱里吗？”

袜子当然不会回答。

“你是不是偷偷跑进来的？你好调皮哦。”她把袜子叠好，塞进自己的口袋里，“算了，你先跟姜牧云待着吧。等一下再送你回去。”

然后她继续翻。

这次她掏出了一个小本子。

姜牧野的眼睛微微睁大了一点——那是他的笔记本。他用来记东西的。里面有一些工作上的笔记、一些台词摘抄、一些杂七杂八的想法。

姜牧云翻开了本子。

她看不太懂字，但她看懂了上面的画。

“这是姜牧云！”她小声惊呼。

没错，本子的最后一页，画着一个歪歪扭扭的小人，头顶上顶着两个圆圈，穿着一条裙子，手里抱着一只兔子。

旁边写着一行字：“云云，三岁半。”

是姜牧野画的。是他有一次在片场等戏的时候，无聊画的。画得不太好——他毕竟是演员，不是画家。但那个小人的两个小揪揪画得很认真，每一根头发丝都画出来了。

姜牧云盯着那幅画看了很久。

然后她翻到了前一页。

这一页上没有画，只有一行字。她看不懂，但姜牧野记得那行字写的是什么——

“云云说，时间过得慢是因为在等。那我以后跑快一点。”

这是他昨晚回来之后写的。在她睡着之后，在她不知道的时候。

姜牧云捧着本子，小脸上有一种奇怪的表情——不是笑，也不是哭，而是介于两者之间的、像是被什么东西轻轻击中了心脏的表情。

她太小了，还不太会表达那种感觉。

但姜牧野知道那是什么。

那是感动。

三岁半的、小小的、还不懂得什么叫感动的感动。

他闭上眼睛，假装还在睡。

他听到姜牧云轻轻地合上本子，轻轻地放回包里，然后轻轻地走到他面前。

他感觉到两道小小的目光落在他的脸上。

然后——

一个轻轻的、软软的、带着奶味的东西，贴在了他的脸颊上。

只有一秒。

像一片花瓣落在水面上。

“哥哥，”她的声音小得像蚊子哼哼，“你跑慢一点也没关系。姜牧云会等你的。等很久很久也没关系。”

姜牧野没有睁眼。

但他的睫毛动了一下。

姜牧云没有看到。她已经转身跑开了，脚步声噼里啪啦的，像一匹脱缰的小马驹。

“阿姨！哥哥还在睡觉！我们不要吵他！我帮你做早饭！”

她的声音从院子里传来，清脆得像铃铛。

姜牧野睁开眼睛，看着天花板。

阳光在天花板上投下一个金色的光圈，光圈里有细小的灰尘在飞舞，像一群微小的星星。

他抬起手，摸了摸刚才被亲过的脸颊。

那里还残留着一点温度。

很小。

但足够让他暖一整天。

早饭是阿姨做的——小米粥、小笼包、凉拌黄瓜，还有一小碟姜牧云亲手摆盘的水果。她把草莓切成两半，摆成一个心形，又在心形的中间放了一颗蓝莓。

“哥哥你看！这是姜牧云做的！”她指着那碟水果，骄傲得像一只刚下了蛋的母鸡。

“好看。”姜牧野说。

“你尝尝！草莓甜不甜？”

姜牧野拿起一颗草莓，放进嘴里。

“甜。”

“比昨天的甜吗？”

“一样甜。”

“可是今天的草莓是姜牧云切的！姜牧云切的应该更甜！”

“为什么你切的会更甜？”

“因为里面有姜牧云的爱！爱会让东西变甜！”

“谁告诉你的？”

“阿姨！阿姨说，用心做的饭最好吃。用心就是有爱！有爱就会甜！”

“那如果放糖呢？”

“放糖也甜！但是有爱的甜比糖的甜更好吃！因为糖的甜在嘴巴里，有爱的甜在心里！”

姜牧野看着她，忽然觉得，这个三岁半的小孩，可能比很多大人都懂得什么是重要的。

“嗯，很甜。”他说。

姜牧云满意地笑了，拿起一颗草莓塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只存粮食的小仓鼠。

早饭吃到一半，姜牧云的手机响了——准确地说，是姜牧野给她买的那只儿童手表，粉色的，上面印着小兔子，只能接打电话和发语音消息，不能玩游戏。

“是妈妈！”姜牧云兴奋地按下接听键，“妈妈！妈妈！”

电话那头传来一个温柔的女声，带着一点疲惫，但笑意很浓：“云云！妈妈想你了！你在干什么？”

“在吃早饭！妈妈你吃早饭了吗？”

“吃了。云云，你在节目里乖不乖？”

“超级乖！哥哥说的！”

姜牧野在旁边面无表情地纠正：“我没说过。”

“你说过的！你昨天说了‘嗯’！嗯就是乖的意思！”

“嗯不代表乖，嗯只是表示我知道了。”

“那你说‘嗯’的时候我在做什么？”

“……在吃冰淇淋。”

“所以‘嗯’就是在夸我乖！”

姜牧野张了张嘴，又闭上了。

电话那头的妈妈笑了：“云云，你有没有给哥哥添麻烦？”

“没有！姜牧云可乖了！我帮哥哥做了三明治！还帮哥哥烤了棉花糖！还帮哥哥找到了彩蛋！彩蛋里面写着我跟哥哥一起做蛋糕！妈妈，我回去之后要跟哥哥一起做蛋糕！你要不要来吃？”

“妈妈可能去不了，妈妈在外地工作——”

“没关系！我让哥哥给你寄过去！蛋糕可以寄的！用盒子装起来，放在快递里，‘咻——’一下就到你那里了！”

妈妈的笑声从电话那头传来，带着一点哽咽，但很快就压下去了。

“好，妈妈等着云云的蛋糕。云云，你把电话给哥哥。”

姜牧云把电话递给姜牧野：“哥哥，妈妈要跟你说话。”

姜牧野接过电话，站起来走到院子外面。

“妈。”