还要不要盯着他吃药？

还要不要和以前一样扶他下楼，问他头晕不晕，给他熬小米粥，给他做柠檬挞？

他要是再靠近一点，穹景昼会不会更难堪，连朋友都做不成？

白林低下头，热水打在后颈上，可他却觉得浑身发冷。

如果穹景昼真的一点都不喜欢，不会那样看他，不会留着那条项链，不会一次又一次地靠近，又一次又一次地躲开。

可如果喜欢，为什么不让他说？

是因为自己太狼狈了吗？

是因为穹景昼一直只是可怜他、心疼他，怕他受伤，所以才配合他吗？

他从小就缺爱，缺安全感，穹景昼是不是早就看出来了？

白林关掉了花洒。

浴室里安静得能听见自己乱得不成样子的心跳，还有粗重压抑的呼吸声。

他站在原地缓了很久才随意擦了擦头发。

镜子里的人眼睛红得厉害，也许是被热水蒸的。

白林盯着镜子里狼狈的人：“白林，你真没出息。”

他以为自己在医院的那些天，已经把这辈子的眼泪都流完了。

结果只要是关于穹景昼的事，他永远没有办法冷静。

白林换好衣服走出浴室，轻轻推开了穹景昼的房门。

他走到房间角落的小沙发边，穹景昼昏迷的时候，他在这里睡过很多个夜晚。

身体一蜷进去，那种熟悉的僵硬和窄小感立刻回来了，像回到了那些提心吊胆的日子。

白林躺下调整好了角度，让自己刚好能够看到床上的人。

如果穹景昼半夜不舒服，翻身或者咳嗽，他还是能第一时间知道。

白林闭上眼，可脑子里却还在一遍遍回放刚才那三个字。

他抬起手臂盖在眼睛上，眼泪还是从眼角滑了下来，没进发鬓里。

他没有出声，只是很重地、颤抖地呼吸着。

穹景昼大概已经睡着了，呼吸很轻，很均匀。

白林听着他的呼吸声，心里又酸又涩。

他只知道，自己今晚不能再睡到那张床上，不能再靠得那么近。

他已经说错一次话，做错一次事了，不能再错第二次。

——

第二天早上，王芳和周护工都回来了。

白林下楼时，他们正在客厅说话。

孙阿姨在厨房做饭，抽油烟机嗡嗡响着，一切都和往常一样。

他站在楼梯口，听见王芳问：“景昼这段时间睡得怎么样？夜里还会醒吗？”

周护工翻着本子：“我走之前他睡得还不错，这阵子就不知道了。”

白林停了几秒才抬脚往下走：“这几天都不错，昨天醒过一次。”他的声音很稳，“喝了口水就又睡了。”

王芳抬头看他，目光在他带着红血丝的眼底停了停：“你呢？睡了吗？”

“睡了。”

王芳看了他一眼，没再多问。

早饭做好后，白林照常端着粥和药上楼。

穹景昼已经醒了，靠在垫高的枕头上，昨晚那个桃木小盒还在床头柜上，放在离他最近的位置。

白林的视线在盒子上停了一瞬，又飞快地移开：“吃早饭。”

穹景昼看着他。

白林把药、碗和勺子放在床头柜上：“至少吃半碗粥再吃药。周护工十点半来做复健，今天有事就叫他，或者叫王阿姨。”

穹景昼把一口粥咽了下去：“你什么意思？今天要出去？”

“嗯，我家里有点事……回去住一段时间。”

穹景昼看着他，像是想说些什么。

白林伸手把被角往上拉了拉，又把床头铃往他手边推了推：“护工回来了，王阿姨也在，家庭医生这两天也会按时来复查。”

“有事就叫人，别自己下床。”

“……千万别吃辣。”

穹景昼看着他，想从他脸上找出一点“其实我只是闹脾气”的痕迹，可是什么都没有，他点了点头：“行，你先回家办事。”

白林闻言，眼睫微微颤了一下：“嗯……中午我给你做完软面再走，之前说好的。”

“不用了，你忙你的。”穹景昼低声说，“孙阿姨做什么，我就吃什么。”

白林像没听见一样，拿起空杯子转身往外走：“你别多想，做完我就走。”

穹景昼看着他的背影，轻轻叹了口气，很慢地应了一声：“好。”

下午，白林拎着一个小小的行李袋走了。

东西不多，几件换洗衣服，几本竞赛书，还有一沓厚厚的讲义。孙阿姨以为他只是回家住几天，还往他包里塞了两个刚蒸好的包子，又把他的保温杯灌满了温水。

王芳站在玄关，抬头看了一眼二楼紧闭的房门：“和景昼说好了？”

“说好了。”

王芳沉默了几秒，拍了下他的肩：“也好。你这段时间也累坏了，回去好好陪陪你妈，歇歇。”

白林点了点头。

小白绕着他的脚边转来转去，用脑袋蹭他的裤腿。白林蹲下来，伸手摸了摸它的后背：“小白，照顾好他。”

白林站起来拎起行李袋。

走到门口时，他抬头看了一眼二楼。

没有动静，穹景昼没有出来。

白林松了一口气，心里却又空了一块。

他推开门走了出去。

门在他身后轻轻合上，隔绝了屋里的一切。

白林抬头看了看天，灰蒙蒙的。