“别说了。”

这三个字落下来，房间里的空气瞬间凝固了。连小白均匀的鼾声都顿了一下，又小心翼翼地放轻。

白林还保持着刚才前倾的姿势，手指紧紧攥着椅沿，连骨节都凸了出来。

他看着穹景昼，穹景昼也看着他。

白林见过他笑，见过他闹，见过他生病时脆弱的样子，也见过他在天台时崩溃的眼神。

可他从来读不懂这种眼神。

太沉、太重、太恐怖，压得人喘不过气。

他的脸一点点白了下去，抿紧了下唇：“为什么？”

穹景昼没有回答。

他垂在被面上的手指轻轻握了一下，像想抓住什么，又最终什么都没抓住。那个桃木小盒还放在他手边，盒盖半开着，银链安安静静地躺在里面。

白林看着他的沉默，喉咙像被一只无形的手扼住：“……你知道我要说什么？”

穹景昼闭眼靠回床头，轻轻点了一下头。

房间里安静得可怕，只能听见窗外风吹过树枝的声音。

白林慢慢低下头，看着自己的膝盖：“所以……”

他说了两个字，又猛地停住。

过了将近十秒钟，才把后面的话挤出来：“……这是拒绝么？”

穹景昼闻言睁开了眼，唇轻轻动了一下。

白林立刻抬眼看他。

那一瞬间，他其实还在等。

哪怕穹景昼说不是拒绝，只是还没想好，只是身体还没好，他都能接受。

可穹景昼没有说话。

他只是看着白林，缓慢地呼吸着，眼底像蒙了一层雾。

白林等了三秒。

三秒钟，在这种时候被拉得无限长，已经足够把一颗滚烫的心，从里到外冻得冰凉。

见穹景昼这种反应，白林的视野都瞬间黑了一秒。他垂下眼，难堪、后悔和恐惧一同涌了上来。

过了半晌，他忽然很轻地笑了一下，嘴角扯出一个僵硬的弧度：“景昼，没事。”

他声音发飘，像是用尽全力想把那句没说出口的话硬生生塞回去：“我最近……情绪比较复杂，又胡思乱想了，当我没说。”

“白林……”穹景昼低下眼。

“真没事。”白林坐直了点，声音已经比刚才稳了一点，“你还生着病，不说这个了，休息最重要。”

他把椅子往后退了一点，慢慢站起来，动作很自然。好像刚才那场被堵回去的告白，从来都没有发生过。

他拿起床头柜上的水杯，又重新放回去；掀开药盒看了一眼；又伸手把被子往上拉了拉，严严实实地盖住穹景昼的腰腹：“我洗完澡就过来。”

他甚至还弯腰把凑过来的小白抱开了一点，低声训它：“别闹他。”

小白委屈地呜了一声，白林摸了摸它的脑袋，动作很轻。

穹景昼一直没有说话。

白林走到门口，手指停在了门把上。

他回头，目光落在穹景昼手边那个桃木小盒上，轻声问：“这个……你还要吗？”

穹景昼几乎是立刻抬眼。

白林却没有看他，只盯着那个盒子。

穹景昼指尖微微动了一下，却最终没敢立刻去碰那个盒子：“我想留着，可以么？”

白林的心口像被什么东西慢慢碾过。他很想问，这到底是什么意思。

可他没问，他在心里一遍遍地告诉自己，穹景昼现在还不能受刺激。

白林压下门把手：“那你收好了，有事叫我。”

他马上走出房间时，穹景昼终于又开口：“白林，我……”

只说了一个字，便没了下文。

白林等了两秒，最后只是低声说：“没事，你先睡。”

门被轻轻带上了，很轻的一声“咔哒”。

可穹景昼坐在床上，听着那一声合门的声音，像有什么东西从他的胸口被慢慢抽走了。

他低下头，慢慢握住那个小木盒。

——

白林回了自己房间洗澡。

水开得格外热，从头顶浇下来，烫得皮肤微微发红，他站在水流里很久没有动。

水声很大，大到可以盖住他压抑的呼吸声，也大到可以盖住心里那些烦躁的声音。

他低头看着脚下旋转的水流，脑子里不受控制地浮出刚才的画面。

“你知道我要说什么？”

轻轻点头。

“所以这是拒绝么？”

沉默。

白林闭了闭眼，他早该知道的。

穹景昼那么聪明，怎么可能看不出来。

从他一次次下意识地靠近，一次次欲言又止的试探，一次次看着穹景昼的脸说不出话的时候，穹景昼就全都知道了，只是不想让他说。

白林的心口忽然疼得厉害，他扶住冰冷的墙壁，狠狠甩了甩头发上的水。

他觉得自己很可笑，喜欢了整整五年，小心翼翼藏了五年，到头来连把话说完的资格都没有。

早知道就不说了，他本来也是这么打算的。

把那条项链当成普通的新年礼物送出去，笑一下，骂他两句。至少穹景昼看他的眼神不会变，至少他们还能像以前一样。

可现在变了。

穹景昼刚才看他的眼神，他记得清清楚楚。

有慌乱，有痛苦，有为难，还有一点他不敢深想的闪躲。

以后怎么办？

明天早上还要不要叫他吃饭？