白林立刻压下笑，低头铺防滑垫：“没笑。”
“你嘴角动了。”
白林把洗澡椅挪到花洒下，表情冷得一本正经：“抽筋。”
“你骗鬼。”
白林没再说话，打开花洒用手背试水温，又往冷水那边压了一点：“你不能洗热水。”
“稍微热点呗。”
“医生强调了，听话。”
穹景昼彻底没话了。
白林把水流调小，把干毛巾放到他手边，又把干净衣服放到外面架子上避开水汽。
“坐着洗。”
“嗯。”
“不许开热水。”
“……嗯。”
“水声停太久我会问你。”
穹景昼低声说：“你现在真的很烦。”
白林转身往外走：“忍着。”
穹景昼坐在洗澡椅上，热气不重，水流也小得可怜。水落在身上很轻，可他还是累得很快。洗到后来，他眼前开始发白，够不到浴巾和衣服。他撑着椅子关了水，压低呼吸。
门外立刻传来白林的声音：“穹景昼？”
“没事。”
“你最好说实话。”
穹景昼沉默两秒：“头晕，够不到衣服。”
门外的人立刻动了：“我进来拿给你。”
“别！”
白林已经推门进来，这次是用一只手死死捂着眼睛进来的。
穹景昼下意识并拢腿，胳膊挡在身前。
定睛一看，噗嗤一声笑了出来。
白林耳尖瞬间红了，手还是没放：“笑什么？”
“你捂那么严实干什么？”
“怕脏眼睛。”白林一本正经。
穹景昼笑得更凶，笑着笑着脸又红了：“那保持好了，你敢看一眼，我就再也不和你好了。”
白林嘴角偷偷扬了一下：“少废话，指挥。”
“……你左手边往上。”
“过了，再往右。”
“对对，再靠下一点！”
“不对，再往上！”
“……”
“你怎么这么笨，再往下啊。”
白林一只手摸来摸去摸了半天，什么也没摸到：“穹景昼，你差不多得了，小心我把手放下来。”
穹景昼立马缩了缩：“变态啊你，偷看明星是要给钱的。”
白林最后实在受不了，透过指缝看了一眼。确定位置后摸索着拿过浴巾和衣服放到洗手台，又把小凳挪到旁边：“烦死了，我出去了。”
说完转身就往外走，急得差点撞到洗手台。
穹景昼换好衣服，白林扶着他慢慢走回床边，拿过干毛巾盖在他的头上：“坐好。”
穹景昼声音闷在毛巾下面：“我自己能吹。”
“病号没资格发表意见。”
吹风机很快响起来。
温风调得很小，柔柔地吹在发间。
白林一手托着毛巾，一手替他把湿发一点点撩开吹干。
穹景昼坐在床边，肩膀微微垮着。
他比以前安静太多了。
以前洗完澡，他总是懒得吹头发，顶着湿漉漉的发梢到处晃，一边喊小白，一边凑到白林身边捣乱，嫌他做题不理人。
现在只是坐着，都已经耗掉了大半力气。
白林也不说话。
吹风机的嗡嗡声，盖住了很多细小的沉默。
头发吹到半干，白林关掉吹风机，又用毛巾轻轻压了压发尾，吸干多余的水汽：“好了。”
穹景昼低声说：“谢谢。”
白林的动作停住，他把毛巾放到旁边的椅子上，像是不太高兴：“不用说谢谢。”
白林替他把被子拉到胸口，掖好被角：“睡吧，累了一早上了。”
穹景昼闭着眼，听见白林转身收拾毛巾的声音，又听见小白在门口轻轻挠了一下地毯。
他又睁开眼。
白林正站在床边，低头把刚才用过的毛巾叠得整整齐齐，侧脸被窗外的雪光照得很淡，下颌线绷得紧紧的，却一点都不凶。
穹景昼就那么看着他，眼底忽然烫了一下。
他到现在才有一点迟钝地反应过来。
——自己真的撑下来了。
他差一点就彻底死了。
差一点，就再也见不到这个少年了。
穹景昼的喉咙动了动，那点酸意压不住，终于从眼角滑下来一滴泪。
很轻的一滴，顺着眼尾没进鬓发里，快得像一场错觉。
可白林刚好看见了，他把手里的毛巾扔在一边。
“怎么了？”他声音发紧，“疼？头晕？上不来气？”
穹景昼看着他，这句话本来不该说。
他应该像以前那样笑一下，说风吹的，说眼睛干，说白神你现在紧张得像看到鬼了。
可这一次，他忽然不想躲，也没力气躲。
他看着白林惊慌失措的眼睛，轻轻笑了一下，眼里还湿着：“真好。”
“我还以为……再也见不到你了。”
房间里一下安静下来。
白林站在床边，看着穹景昼苍白又温柔的脸，喉咙忽然哽住，一个字都说不出来。
过了很久，他才垂下眼。
“我也以为……”他停了一下，用力吸了口气，“你醒不来了。”
穹景昼看着他。
白林很快把脸重新冷下来，却掩不住泛红的眼尾：“但你回来了。”
他低头替穹景昼把被角重新压好，动作比刚才更轻：“别想了，都过去了。”
穹景昼调整了下情绪，弯了弯眼睛，带着点熟悉的笑意：“白林。”
“嗯？”
“你这段时间是不是变成白哭包了？”
“哭了很多次吧。”他的声音虚得厉害，却还是努力把那点劲儿找回来。
白林盯着他看了两秒：“你少来。”
“看样子是很多次。”
“……还行吧。”
穹景昼眼睛弯得更明显了：“你现在不嘴硬了。”
白林沉默了一下。
他把床头的水杯往旁边挪了半寸，又把药盒摆正：“最近特殊，没必要嘴硬。”
这话说完，他自己像也有点不好意思，别开脸，声音很轻：“真的吓到我了。”
白林坐回床边的椅子上。
没有再忙着收拾，也没有再躲到外面去。
他只是坐在那里看着穹景昼，像终于允许自己在这一刻，什么都不做，只是安安静静地陪着他。
穹景昼没有再说话，他终于慢慢睡过去。