穹景昼醒来的时候，第一反应是冷。

贴着皮肤的、黏腻的潮意，从睡裤里慢慢渗出来，沉甸甸地压在身上。

他僵在床上，眼睛直勾勾盯着天花板，很久没有动一下。

白林睡在他旁边，隔着一拳宽的距离。昨晚他怕压到穹景昼，睡得极规矩，像随时准备着从梦里坐起来。

穹景昼往被子底下飞快地瞥了一眼。

下一秒，他猛地闭上眼，恨不得当场把自己埋进被子里。

完了。

这两个字在脑子里空转了一圈，比前几天拔管、康复训练加起来还让人想死。

穹景昼连呼吸都放轻了，像怕惊扰了身边的人。

他在脑子里飞快地盘算：先悄悄下床，溜去浴室把衣服换掉，总之绝对不能让白林发现。

他撑着手臂试着慢慢坐起来。

刚抬起半个身子，腰腹就是一阵虚软，床垫跟着轻轻陷下去一块。

白林几乎是立刻醒了：“怎么了？”

声音还带着刚睡醒的沙哑，眼睛却已经睁开了。

穹景昼像被按了暂停键：“……没有。”

“哪里疼？”

“没有……”

白林皱起眉，伸手想扶他的胳膊：“那你起来干什么？才六点。”

穹景昼几乎是本能地往被子里缩了一下，用力把被子裹在自己身上，后背紧紧贴住床头。

白林的动作猛地停住。

房间里安静了两秒，只有窗外落雪的沙沙声。

穹景昼低着眼，死都不肯看他。

白林慢慢收回手，像怕吓着他：“到底怎么了？”

穹景昼闭了闭眼，他把脸偏向另一边，手指死死攥着被沿：“……裤子。”

白林没动：“什么？”

穹景昼深吸一口气，被子底下动了动：“帮我拿条新的。”

空气凝滞了一秒，白林终于反应过来了。

他沉默了几秒，掀开被子下了床。衣柜门被轻轻打开，抽屉拉开关上，发出极轻的响动。

穹景昼低着头听着那点动静，整个人像被钉在了床沿。

过了一会儿，白林拿着干净的睡裤、内裤回来，放在床边的椅子上。

“你先换。换完我叫孙阿姨上来拿。”

穹景昼猛地抬头：“别。”

白林看着他。

“别叫她。”穹景昼的声音更低了，“也别叫王阿姨。”

“那你自己处理？”

穹景昼被问住了。

他当然想，可他现在连从床上挪到浴室都要扶着墙，刚才撑了那一下，眼前已经开始发黑。更别说自己把衣服抱去洗衣房、再把浴室收拾干净。

白林没有催他，就安安静静地站在床边等，这种沉默反而更让人受不了。

最后，穹景昼几乎是破罐子破摔，声音小得快要听不见：“要不……你帮我收拾一下？”

说完这句话，他觉得自己两辈子的脸都丢光了。

穹景昼不敢抬头，只听见自己的心跳一下比一下响，快得要从嗓子眼里跳出来。

不知道过了多久，才听见白林很勉强的说了声：“行。”

白林把干净衣服放到浴室的洗手台上，走回来伸手扶他：“我先扶你去浴室。”

穹景昼轻轻“嗯”了一声，声音闷得像在瓮里。

从床边到浴室，不过短短几步路。

他却走得像刚学会走路的小孩，每一步都虚浮得厉害。白林扶得很稳，视线从头到尾只落在他的脸和脚下，没有乱看一眼。

到了浴室门口，白林拖来小凳子，让他坐下，又把干净衣物往他手边推了推：“你先换，有事喊我。”

“我就是躺了一个多月了，所以才……”穹景昼咳嗽了两声，试图挽回一点面子。

“我知道。”白林的声音很平静。

穹景昼坐在小凳子上，低着头：“你出去。”

白林转身出去，把门虚掩上。

穹景昼坐在浴室里缓了好一会儿，才慢慢把脏裤子脱下来。

他把外裤卷成一团，隔着门缝扔出去。里面那件被他用塑料袋单独装好放到一边，才闷声说：“就一个睡裤，别拿给别人。”

门外安静了一秒，白林说：“知道。”

脚步声近了又远，远了又近。

穹景昼低着头坐在里面，脸热得快烧起来。

过了一会儿，白林敲了敲门：“还有事吗？”

穹景昼闭了闭眼。

这句话比刚才所有的话加起来都难开口，他咬了咬下唇：“还有床单也……”

外面没有声音了。

沉默持续了很久，久到穹景昼几乎想说算了，他自己爬回去换。

然后就听见白林的脚步声走远，貌似是站到了床边，很久没动。

穹景昼不知道白林在做什么，立刻铆足劲开口：“你快点收拾！不要干别的，一会孙阿姨该上来了。”

白林的声音不高，隔着门版传进来：“……知道了。”他顿了顿，“你可真行。”

穹景昼：“……”

他说不出话，可不知为何白林这句话，反而让他那点羞耻感松了一点。

房间里传来拆床单的声音。布料被轻轻卷起来，衣柜门开合，新床单抖开时发出很轻的一声。

几分钟后，楼下洗衣房方向隐约响起了水声。

穹景昼低头看着自己的膝盖，忽然浑身都不自在。

他想立刻洗澡。

不洗，他今天一整天都过不去。

可医生不让他一个人洗，总不能又叫白林来帮忙。

穹景昼看了眼虚掩的门，外面暂时没声音。

他慢慢站起来伸手拧开了花洒。

水声刚响起来，他又立刻调小。

就简单冲一下，应该没事。

细细的水声落在瓷砖上。

下一秒，门外就传来白林冷冷的声音：“穹景昼。”

穹景昼的手僵在水龙头上。

——被发现了。

他闭了闭眼，装作平静：“嗯？”

“你是不是想偷偷洗澡？”

穹景昼没说话，这种沉默已经算是默认。

白林像是被气笑了，声音却一点笑意都没有：“你是不是觉得自己现在特别厉害？”

“我就是冲一下。”穹景昼低声道。

“防滑垫铺了吗？洗澡椅放了吗？水温调对了吗？”

穹景昼再次沉默，门外安静了一瞬。

白林说：“我进来了。”

穹景昼立刻开口，声音都变了调：“等等，我没穿裤子啊！”

这句话说出口，他想把脸埋进洗手池里。

门外的人停了半秒：“浴巾裹着先。”

穹景昼低头看着旁边搭着的白色浴巾，他把浴巾扯过来，严严实实地裹住下身，才闷声说：“好了。”

白林推门进来。

他视线规矩地落在地面和凳子上，还是不可避免地看见了穹景昼。这人上身套着宽松的上衣，下身裹着浴巾，明明窘迫得快要爆炸，还硬撑着一脸冷静。

太少见了。

以前的穹景昼永远光鲜体面，现在却像只落难还嘴硬的小动物。

白林只看了一眼。心疼先漫上来，跟着又浮起一点笑意。嘴角几不可察地扬了一下，却被穹景昼抓了个正着。

“白林。”穹景昼的声音瞬间危险，脸也红了。