期末考试结束，学校放了暑假。

第三十天的清晨，天光透过窗帘缝隙，漏进一室浅白。

白林在穹景昼房间的沙发上醒来。

小白趴在地毯上，尾巴轻轻扫了扫地面。

他没有立刻起身，静静躺在沙发上，怀里紧紧抱着一件浅灰色的卫衣。

是穹景昼最常穿的那一件。

昨晚，空旷的房间处处都是他的痕迹，却唯独没有他这个人。

白林鬼使神差地打开衣柜，拿出了这件衣服。

他告诉自己，只是看看有没有受潮。

可最后还是抱着它睡着了。

白林低头看着怀里皱巴巴的布料，身体猛地一僵。

洗衣液的清香盖过了大半气息，可细细去闻，依旧残留着一丝独属于穹景昼的，太阳一般的味道。

很淡，几乎没有。

他却像着了魔一样，低下头，一遍又一遍地嗅着。

心口骤然塌陷，浓烈的自责和厌恶席卷了他。

穹景昼还在ICU里受苦，浑身插满管子，在生死边缘挣扎。

而他什么都做不了，只能在这里抱着他的衣服，贪恋这一点虚无的温柔。

白林猛地坐起来，粗暴地把卫衣从怀里扯开。

动作太急，衣服掉在了地毯上。

小白被吓了一跳，小声呜咽了一下。

他回过神，颤抖着捡起卫衣，小心翼翼地挂回衣柜，轻轻关上了柜门。

柜门的声音像一记响亮的耳光，狠狠抽在他脸上。

他抵着柜门，低声骂：“废物。”

“白林，你真废物。”

“没用，恶心。”

他没有吃早饭。

孙阿姨端着粥走出厨房的时候，只听见玄关传来“砰”的一声关门声。

她叹了口气，赶紧拿出手机给王芳发消息。

白林到医院的时候，还没到探视时间。

ICU外的等候区冷冷清清，大半椅子都空着。

赵护士告诉他，王芳去了医生办公室，很快就回来。

白林点了点头，沉默地坐在离大门最近的椅子上。

门关着。

他进不去，碰不到。

连说一句对不起，都只能堵在喉咙里。

他低着头，手指死死攥着袖口，一遍遍低声说。

“对不起。”

“我昨晚不是故意的。”

“我太没用了。”

“你都这样了，我还……”

他低着头，眼眶一点点红起来。

ICU 门口有人经过，白林立刻闭嘴，像怕别人听见，也像怕那扇门后的穹景昼听见。

可那些话堵在胸口里，压得他快要喘不过气。

他起身往安全楼梯那边走。

赵护士看见他出去，正想问什么，白林已经推开了楼梯间的门。

里面没有人。

灰白色墙面，冷硬的台阶，声控灯亮了一下，又很快暗下去。

白林靠着冰冷的楼梯间墙壁站了一会儿。

他咬着牙，头埋得很低，手指死死扣着袖口。

可越是强忍，胸口的闷堵就越重。

那些话不能在ICU里说。

不能在走廊里说。

不能在穹景昼床边说。

因为他现在，连穹景昼的床边都去不了。

他想起昨晚自己抱着穹景昼的衣服睡觉，想起醒来时低头去闻。

想起那晚也是因为自己那点微不足道的、自私的喜欢，和穹景昼生气，还想伸手碰他的脸。

第二天，穹景昼就没醒过来。

他觉得自己很坏。

坏得不配站在穹景昼身边。

甚至连ICU门外那张冰冷的等候椅，他都坐得心虚。

白林慢慢蹲了下去，抬手死死捂住眼睛。

第一滴眼泪从指缝里漏出来的时候，他还没出声。

后来肩膀开始控制不住地发抖。

再后来，他终于把脸深深埋进膝盖里，哭得几乎喘不上气。

“对不起……”

“对不起。”

“我不是故意的。”

“我真的不是……”

声音很低，断断续续碎在空旷的楼梯间里。

他哭了很久。

哭到后来，连“对不起”三个字都说不出来。

只剩下很轻、很乱的呼吸。

不知道过了多久，冰冷的楼梯间门被轻轻推开。

王芳站在门口。

她刚从医生办公室出来，赵护士说白林刚出去了，方向像是楼梯间。

她一路找过来，刚推开门，就看见白林缩在楼梯间转角。

他靠着冰冷的墙壁，头歪在臂弯里，像是哭到脱力后睡着了。

袖口湿了一大片。

脸上还挂着未干的泪痕。

楼梯间的寒气顺着地砖往上冒，白林却像已经失去了所有知觉。

王芳脱下自己的外套，轻轻披在他的肩上。

白林像是终于感觉到了一点暖意，很慢很慢地睁开了眼睛。

他看见王芳，第一反应就是撑着墙要站起来。

“王阿姨。”

他的声音哑得不成样子。

王芳立刻伸手按住他的肩膀。

“别动。”

白林猛地低下头，像是忽然意识到自己刚才在这里哭成了什么样子。

他慌乱地抬手想擦脸上的泪痕，手背还没碰到眼睛，就被王芳轻轻握住了手腕。

“别擦了。”

“哭就哭了。”

王芳轻轻拍了拍他的肩膀。

“不是你的错。”

白林缓缓闭上了眼睛，这句话他已经听过很多次了。

可没有一次，他能真的相信。

白林依旧低着头，声音轻得像一阵风。

“我好想他……”

他紧紧抓着那件披在自己肩上的外套。

“我真的好想他。”

这一次，他没再说别的，也没再道歉。