从这天起，什么都变了。
也许是穹家父母连夜出国的背影。
也许是病房里那声尖锐的报警音。
也许是身上这套冰冷的探视服，和那道永远隔在他们中间的门。
“很快就会醒”的期许，被日复一日的等待，一点点磨成了绝望。
白林开始吃不下饭。
孙阿姨早上熬的小米粥，煎得金黄的鸡蛋，他只吃了两口，就再也咽不下去。
中午在学校食堂，他端着餐盘坐了十分钟，最后原封不动地端回了回收处。
晚上回到别墅，保温锅里的汤热了一遍又一遍，最后还是彻底凉透。
“白林，多少吃一点，你这样身体会垮的。”孙阿姨看着他日渐消瘦的侧脸，声音都哑了。
白林垂眸看着碗里的粥：“吃不下。”
他拿起勺子，又颓然放下。
睡眠也成了奢望。
以前他躺在穹景昼房间的沙发上，还能借着满屋熟悉的气息，勉强睡几个小时。
现在他彻夜无眠。
小白趴在沙发边陪着他。
他睁着眼睛，望着对面那张铺得整整齐齐、一尘不染的空床，从深夜，一直到天光破晓。
每天早上的第一件事就是摸手机。
没有消息，没有电话。
于是他沉默地起床，收拾书包照常去学校。
学校里的人都看出了他的不对劲。
他常常写着写着题，就忽然停住，目光落在纸面上，久久没有焦距。
物理课上，老徐点他回答问题。
“来，白神，第三问的受力分析，说一下。”
白林缓缓站起来，低头看着试卷上的题干。
公式、定理、解题步骤，他本该烂熟于心。
可大脑一片空白，所有的知识点都散成了碎片，拼不回去。
他张了张嘴，发不出一点声音。
“不舒服吗？”老徐皱了皱眉。
白林的手指死死攥着笔杆：“对不起。”
教室里更安静了。
郑乐站在后门，把这一切都看在了眼里。
下课后，郑乐把他叫到走廊。
“马上期末考试了，你的成绩肯定没问题。”郑乐看着他眼底浓重的青黑，“竞赛训练先停了吧，学校课程这边我帮你安排，好好休息一阵子。”
“不用。”
“白林，休息不是放弃。”
白林低头看着地面，沉默了很久，才轻声说：“他还没醒。”
郑乐看着他近乎崩溃的样子，终究不忍再多说，只拍了拍他的肩膀：“有事随时找我，别硬撑。”
走廊尽头，李璐和王子逸在等他。
连日的煎熬让白林再也撑不住，把穹景昼昏迷的事告诉了他们。
素来咋咋呼呼的王子逸，此刻一句话也说不出来，满脸沉郁。
“真不跟我去打球？发泄一下也好。”
白林摇了摇头。
“那你总得吃饭啊！”王子逸急了，“中午一口没吃，晚上也不吃，你想干什么？”
白林没说话。
李璐轻轻拉了拉王子逸的胳膊，放软了声音：“医生今天怎么说？”
“稳定。”
王子逸忍不住低骂了一声：“稳定稳定，天天稳定，他怎么就是不醒啊！”
“小声点。”李璐瞪了他一眼。
王子逸立刻闭嘴，烦躁地抓了抓头发：“气死我了，我就是……太急了。”
白林没有生气。
因为这句话，他已经在心里问了自己无数遍。
为什么所有人都说稳定，为什么穹景昼就是不醒。
下午放学后，白林直接打车去了医院。
他再也不能像从前那样，推开病房门就能看见穹景昼，握着他的手说话。
现在他只能在护士站登记，然后坐在冰冷的等候区，等那十分钟转瞬即逝的探视。
王芳看见他，先皱了皱眉：“你脸色怎么这么差？又没吃饭？”
白林避开她的目光，轻声问：“今天能进去吗？”
“等会儿，还有十分钟到探视时间。”王芳看着他，眼底满是心疼，“白林，你不能再这样了。”
“你吃不下，睡不着，学也上不好，再这样下去，你自己先垮了。”
“景昼醒了看见你这样，一定会生气的。”
白林抬头，望着那扇紧闭的ICU大门，声音极低：“那他倒是醒啊。”
“……他为什么不醒呢？”
王芳没能回应他，走廊里一片死寂。
没过多久，主治医生把王芳叫到了一边。
白林站在不远处，原本不想听，可空旷的走廊里，声音清晰得刺耳。
“目前生命体征依靠设备和药物维持，整体平稳，护理也没有问题。”
“但意识始终没有任何恢复的迹象，没有自主苏醒的征兆。”
王芳的声音发颤：“那……还有可能醒吗？”
医生沉默了很久，那沉默让白林的心脏都快要停止跳动。
“你们要做好长期照护的心理准备。”
“最坏的情况，他可能短期内醒不过来，甚至……有可能一直醒不过来。”
嗡——
一声尖锐的鸣响，在白林的脑子里炸开。
周围所有的声音都瞬间远去了。
王芳的哭声，医生的劝慰，全都隔着一层厚厚的水幕，模糊又遥远。
他僵在原地，眼前忽然闪过无数个陌生又真实的画面。
一个很像穹景昼的人躺在床上，脸色苍白，身上连着很多线。
窗外的光不一样，床头仪器也不一样。
他好像站在那个病床边很久很久。
久到春天过去，窗外树叶变绿。
久到夏天过去，空调声一直响。
久到秋冬过去，春天又来。
可床上的人一直没醒。
白林猛地按住太阳穴，剧烈的头痛猛地袭来。
“白林！”
“怎么了？！”
王芳焦急的声音把他拉回了现实。
他眼前一黑，身体晃了晃，差点栽倒在地。
王芳立刻冲过来扶住他。
“看着我，白林，慢慢呼吸！”
白林大口喘着气，胸口剧烈起伏，过了很久，才找回自己的声音：“我出现幻觉了。”
王芳的心揪成一团：“你太累了，必须躺一会儿。”
“我不去。”白林本能地摇头。
“白林！”王芳的声音重了几分，“你这样下去，不等景昼醒，自己先倒下了！”
“他醒了看见你这样，真的会生气的。”
“你真当他不会醒来了吗？”
白林看着她，终于不再挣扎。
他走到探视窗前，望向ICU深处。
他站在那里，看了很久很久，然后用只有自己能听见的声音，说了一句：“你不醒来，我就不和你好了。”
——