程昼是最后一个到的。她今天穿了件红色围巾，进门的时候把围巾摘下来搭在门后的挂钩上，换了一件浅灰色外套。“叔叔！暖棚搭好了？”她在院子里转了一圈，然后蹲在暖棚旁边，用手机拍了好几张照片，选了一张发到群里，配文：“叔叔的暖棚完工！草莓和薄荷安全过冬！明年春天请早！”Claire秒回了一连串法文感叹词，后面跟了一句中文，“像小房子！给植物住的！”程昼回：“对！植物的小房子！你回来的时候可以进去参观！”

母亲来了之后，院子里更暖了。她今天带了炸藕夹和一袋新买的红枣。她把藕夹放在桌上，顺手把暖棚旁边被风吹歪的一角塑料布重新压好，动作很轻，像在给一个熟睡的人掖被角。

晚饭很丰盛。萝卜排骨汤是宋夜炖的，排骨炖得脱骨，萝卜透明，汤色清亮。程昼蒸了螃蟹，这次是公母分开蒸的，因为父亲说过母的蟹黄多、公的蟹膏厚，蒸的时间要差一分钟。她蒸的时候特意在锅盖上贴了一张便利贴，用大字写着“公蟹十分钟，母蟹十一分钟”。父亲看见了，没有评价，但他把自己面前那只母蟹翻过来看了一眼，然后放在程昼的碟子里。程昼愣了一下，低头看着那只母蟹，“叔叔您不吃？”“给你的。”父亲夹了一筷子萝卜，放进自己碗里。

Claire的视频通话在饭吃到一半的时候打进来。她刚下班，头发还夹着一支铅笔，背景是巴黎的厨房。她凑近屏幕看了一眼桌上的菜——萝卜汤、蒸螃蟹、红烧肉、炒青菜，还有一碗亮晶晶的桂花糯米藕——然后发出一声漫长的法文叹息，翻译成中文大概是“为什么我又在吃三明治”。乔羡从画面外探进半边身子，冲镜头挥了挥手。Claire用中文说：“下个月回来。机票买了。十二月十八号。”程昼在屏幕那头算了一下，“那不是还有一个月？”“很快的。”Claire说完又补了一句中文，“很快。”她低头看了一眼手里的三明治，又抬头看了一眼屏幕里的那一桌菜，认真地说：“我到时候要吃螃蟹。还有汤。还有那个藕。还有薄荷水。”她顿了顿，“薄荷水我自己泡。用叔叔种的。”

父亲在镜头外听到了这句话。他没有出现在画面里，但他在大家说话的时候，从窗台上摘了两片薄荷叶，放进一只干净的玻璃杯里，倒上温水，放在茶几上。那只杯子旁边，是之前林栖装薄荷叶的玻璃罐，已经装了大半罐，封口用蜡封过。程昼后来看到那只杯子和那罐薄荷，没有说什么。她知道，那只杯子是给下个月回来的人准备的。

饭后的院子里安静下来。秋风已经彻底换了方向，从北面吹过来，带着远处烧落叶的烟味。程昼和宋夜坐着没走。宋夜在看手机，程昼在院子里走了一圈，最后停在暖棚旁边。她蹲下来，隔着塑料布看里面的草莓苗。有两朵小白花偷偷开了，被夕阳的余光照得毛茸茸的，像两颗还没成熟的星星。

“宋夜。”她喊了一声。宋夜从椅子上抬起头，看见她蹲在暖棚旁边的背影。“怎么了？”“草莓开花了。”宋夜走过去，站在她旁边，低头看了一眼那两朵小白花。“嗯。”她蹲下来，和程昼并肩蹲着，看着那两朵花在透明的塑料布后面微微颤动。“明年春天会结草莓。”程昼说。宋夜想了想，“够你吃吗？”“够。反正你也不爱吃甜的。”宋夜没有反驳，但她伸手碰了一下塑料布的表面，指尖在冰凉光滑的膜上留下一小圈温热的痕迹。

她们蹲了一会儿，然后站起来。程昼拍了拍手上的泥，转身看见父亲站在廊下，手里拿着那杯薄荷水，正看着她们。她没有说话，只是朝父亲挥了挥手。父亲点了点头，转身进了屋。

那天晚上，程昼在群里发了一张照片——暖棚的照片。塑料布上凝着一层细密的水珠，被夕阳照得泛着粉色的光。暖棚里面，薄荷的叶子和草莓的小白花都还看得清。她配文：“叔叔的暖棚。草莓开花。薄荷过冬。明年春天见。”Claire回了一个草莓的表情，后面跟了一句：“等我回来吃。”宋夜回了一个句号。林栖回了一个“嗯”。陆听晚没有回复，但她点开照片，把那些细节看了一遍——暖棚角落的砖头、被重新绑过的麻绳、塑料布内侧的水珠、薄荷叶上那道被阳光照出来的脉络。她看了一会儿，然后把手机放在茶几上，继续喝她那杯已经凉了的茶。

秋风还在吹。暖棚里的草莓花安静地开着，等着明年春天变成红色的果实。那罐薄荷叶安静地封着，等着冬天被泡开。那只玻璃杯安静地放在茶几上，等着下个月十八号，有人推开门走进来，用同样的薄荷，泡一杯带着甜味的热水。有些事已经在路上了，只是还没走到眼前。