十一月的第一场寒流来的时候，父亲在院子里搭了一个小暖棚。

说是暖棚，其实就是一个用旧木条和透明塑料布搭起来的简易棚子，搭在苗圃旁边那面朝南的墙根下。棚子不大，但刚好罩住那排薄荷的根部，还有旁边两盆新移栽的草莓。程昼第一次看见的时候，站在院子中间愣了三秒，然后转头问宋夜，“这是暖棚还是迷宫？”宋夜看了一眼，“暖棚。他上个月就开始攒材料了。”

程昼走近看了看——木条是从旧家具上拆下来的，长短不一，但被削得差不多齐整，用麻绳绑在一起，绑得不太好看，但很结实。塑料布是透明的，边缘被压在一排捡来的砖头下面，风灌不进去，但阳光能透过去。程昼蹲下来，把脸凑近塑料布往里看了一眼——薄荷的叶子在棚里绿得发亮，比外面那排早枯了的更精神。草莓苗也还在，矮矮的，叶子舒展着，有两棵还抽出了新的卷须。

“叔叔，您这暖棚能过冬吗？”程昼问。父亲站在她身后，手里端着一杯热茶。“能。今年先试试。不行明年再换。”

程昼站起来，拍了拍膝盖上的泥，看着那个棚子，忽然笑了。“这个塑料布，是不是上次程昼买回来的？我用来盖沙发的那个？”父亲没有回答，但他低头喝了一口茶，嘴角微微动了一下。

那天下午，所有人都来了。不是因为谁特意叫的，是周六，是老宅，是入冬后第一次全员到齐。林栖带了一袋炭，说放在暖棚角落里可以吸潮。陆听晚拎着一个工具箱，里面有锤子、钳子和一卷新的麻绳，比父亲用的那种粗一些，也韧一些。她走进院子的时候，先看了一眼那个棚子，又看了一眼父亲。两个人对视了一下，父亲没说“不用”，陆听晚也没问“要不要帮忙”。她把工具箱放在廊下，打开，取出那卷麻绳，剪了一段，蹲下来，把棚子四角的绳子重新加固了一遍。她绑绳子的手法和父亲不一样，绕得紧、结得小，但方向一致，都是往同一个地方收紧的。

程昼站在旁边看了一会儿，忍不住说：“你们俩绑绳子的方式一模一样。”陆听晚没有抬头，手还在绳结上，“小时候看他绑东西，看会的。”父亲端着茶杯站在廊下，没有看她们，但他喝茶的动作比平时慢了一点，像是在听什么。程昼注意到那个细节，没有说破，转身走进厨房。

宋夜已经在厨房里了。她今天来得早，比程昼还早，案板上摆着切好的萝卜和排骨。她穿着深灰色的毛衣，袖子挽到肘弯，头发扎得利落，看起来和平常没什么两样。但程昼注意到料理台上多了一罐新买的麦芽糖，旁边搁着一张便签纸，上面写着“两勺半”，是宋夜的字迹，端正得像在写医嘱。

“你什么时候会炖萝卜排骨汤的？”程昼靠在门框上。宋夜把萝卜块放进锅里，盖上锅盖，转身去洗另一把锅。“上次问了林栖。她说叔叔冬天喜欢喝这个。”她拧开水龙头，水声哗哗的，“试了一次。还行。”程昼走过去，从背后轻轻抱了她一下，“那我今天有口福了。”宋夜没有挣开，但她的手在水流下面停了一瞬。她低头看了一眼那双环在自己腰前的手，声音很轻，“别闹。要炒菜了。”

程昼松开手，退后一步。她没走，就站在旁边，看宋夜往锅里倒油，放姜片，炒排骨。排骨在锅里翻动，油花溅起来，宋夜微微侧了一下脸，避开了。程昼伸手替她把火调小了一格，宋夜没有回头，但她的动作慢了一拍，像是在等那簇火重新稳下来。

父亲从院子里进来的时候，手里拎着那盆被移到暖棚旁边晒太阳的薄荷。他把它放在厨房窗台上，又摘了两片叶子，冲洗干净，放进自己的水杯里。宋夜看见了，没有评价，但她把灶台旁那碟切好的葱花往他那边推了两寸——刚好是他伸手能够到的地方。父亲拿起来，撒在正炖着的萝卜汤里。程昼站在旁边，看着这一幕，忽然觉得自己的角色变轻了。以前她是这间厨房里最活跃的那个人，现在她变成了一个旁观者，看着另外两个人在这间窄小的厨房里慢慢合上彼此的动作。

她没觉得失落。反而觉得这样挺好。