平安夜过后，节日的气氛像退潮般迅速消散，只留下满地狼藉的彩带、枯萎的圣诞树，和空气中挥之不去的、甜腻到发馊的余味。新年在几声稀稀落落的、带着寒冬回音的爆竹声中到来，又很快被日常的、灰扑扑的现实吞没。一月，二月，日子在北方小城特有的、漫长而阴冷的冬日里，缓慢地、粘稠地向前爬行。
曹曼那张简陋的圣诞贺卡，一直安静地躺在他羽绒服内侧的口袋里，紧贴着冰冷空洞的胸口。他没有去寻找那个被称为“家”的地方，也没有试图与曹华建立这一轮“兄弟”关系应有的联系。他只是像一缕真正无家可归的游魂，在这座城市冬日空旷的街道、廉价的网吧、二十四小时营业的快餐店、以及偶尔能提供短暂暖意的图书馆角落里，漫无目的地漂移、存在。
他很快搞清了自己这一轮的基本情况。曹曼，十五岁（比他之前判断的还要小一岁），初三学生，就读于一所普通的、校风有些涣散的市郊中学。父母离异，且各自去向不明，将他丢给年迈多病、靠微薄退休金和捡废品为生的外婆抚养。所谓的“家”，是城市边缘一片即将拆迁的、低矮破败的棚户区里，一间终年不见阳光、墙壁斑驳漏风、空气里永远弥漫着霉味和药味的小屋。
外婆是个沉默寡言、眼神浑浊的老人，大部分时间蜷缩在堆满杂物的床上，偶尔用枯瘦的手摸索着做些简单的家务。她对曹曼的存在，似乎也抱着一种近乎麻木的、听之任之的态度。两人之间很少有像样的交流，只有最基本的生活必需传递——一点微薄的生活费，几件洗得发硬的衣服，一碗清汤寡水的面条。那个“家”，更像一个提供最低限度生存庇护的、冰冷的洞穴，而非温暖的港湾。
至于曹华，是他的“弟弟”。同母异父，年纪更小，大约十三岁，似乎跟着母亲和继父生活在城市的另一端，条件似乎比曹曼这边稍好一些，但也有限。兄弟俩平时很少见面，只有在某些特定的、无法推脱的节假日（比如春节、中秋），或者曹华的母亲（也是曹曼的生母，但似乎对这个“拖油瓶”大儿子并不上心）一时兴起或迫于某种压力时，才会将曹华送到外婆这里住上一两天。
这就是他们这一轮的“兄弟”关系：疏远，淡漠，被贫穷、破碎的家庭和冷漠的大人强行维系着，像两根被随意扔在角落、偶尔才会被风吹得碰触一下的、干枯的稻草。
曹曼在“家”附近的垃圾堆旁，捡到了一个被丢弃的、屏幕碎裂但还能勉强开机的旧手机。他弄到一张最便宜的电话卡，里面只存了两个号码：一个是外婆那个吱呀作响的座机，另一个，就是曹华母亲留给他的、曹华的联系方式——一个同样老旧、经常欠费停机的手机号。
他没有主动拨打过那个电话。曹华也从未打来过。那张圣诞贺卡，似乎成了他们之间在这个轮回里，唯一一次单向的、带着稚气“关怀”的交流。之后，便重新陷入了冰冷的沉默。
曹曼依旧“观察”曹华，但方式与之前任何一轮都不同。他不再去学校蹲守，不再制造“偶遇”，不再试图以任何身份介入曹华的生活。他只是像城市里无数个不起眼的、孤独的少年一样，在街头巷尾游荡。而他知道，曹华偶尔会在周末，独自一人乘坐漫长的公交车，穿过大半个城市，来到市中心那家安静的独立书店，一待就是一下午。
于是，曹曼的“观察”，变成了每周六或周日下午，在书店对面街角，一个固定的、不起眼的避风处的“守候”。他会提前到，找个角落坐下，裹紧身上那件越来越显单薄的旧羽绒服，目光平静地穿过马路，穿过书店明亮的玻璃窗，落在那个靠窗座位上的、小小的身影上。
每一次，曹华都坐在同一个位置。穿着那件过于宽大的深灰色羽绒服，帽子通常戴着，低着头，面前摊开一本厚重的、似乎永远看不完的艺术画册或小说。他看得很慢，很专注，手指无意识地摩挲着书页的边缘，偶尔会抬起头，望着窗外灰蒙蒙的天空或街上匆匆的行人，眼神是那种与年龄不符的、深不见底的平静和……一丝难以言喻的茫然。他很少点饮料，通常只要一杯免费的白开水，能坐很久，直到天色渐暗，书店的灯一盏盏亮起，才合上书，仔细地放回原处，拉好羽绒服的拉链，戴上帽子，默默地离开。
曹曼从不靠近。只是在曹华离开后，会继续在原地坐一会儿，看着那个小小的身影消失在冬日寒冷昏暗的暮色中，然后才起身，走向自己下一个不知该去往何处的、临时的“落脚点”。
这种“观察”，不带任何目的，不掺杂任何情感，甚至不像前几轮那样带有“收集信息以备不测”的意图。它更像是一种……仪式。一种冰冷的、沉默的、确认彼此都还“存在”于这个轮回时空里的、最低限度的仪式。仿佛只要每周能看到那个安静看书的身影，这个荒诞的、令人窒息的轮回游戏，就还在按照某种既定的、可被“观测”的轨道运行着，而没有彻底坠入无法理解的、彻底的混沌。
他手腕上那丝微弱的麻痒感，在第二十五天左右，开始变得稍微清晰了一些。皮肤依旧光滑，没有任何痕迹，但那感觉，像最细的根系，在血肉深处极其缓慢地伸展、探触。没有灼热，没有刺痛，只有一种持续不断的、阴冷的、仿佛有什么东西正在从生命最深处逐渐“苏醒”过来的、令人极度不安的细微触感。
他自己身体的变化，也以一种缓慢而确凿的方式进行着。因为长期营养不良、睡眠不足（他经常在网吧或快餐店熬通宵，或者干脆在街头游荡到天明）、以及冬日刺骨的寒冷，他迅速消瘦下去，脸颊凹陷，眼眶深陷，皮肤是一种不健康的、泛着青灰的苍白。那件旧羽绒服穿在身上，显得更加空空荡荡。他开始频繁地咳嗽，起初是干咳，后来带上了痰音，在寒冷的夜晚听起来格外刺耳和……脆弱。
但他不在意。身体的衰败，似乎只是这无尽轮回中，另一项可以漠然视之的、无关紧要的进程。他甚至有些好奇，如果这具躯壳在这次轮回结束前就先行崩溃，会发生什么？会直接触发下一次“开始”吗？还是说，这会成为某种“意外”，打破轮回的某种“规则”？
第三十天，一个阴冷的周六下午，天空飘着细密冰冷的雨夹雪。曹曼像往常一样，坐在书店对面的街角。雨水打湿了他没有戴帽子的头发，顺着苍白的脸颊和脖颈流进衣领，带来刺骨的寒意。他微微蜷缩着身体，咳嗽了几声，目光依旧穿过朦胧的雨幕，望向书店的玻璃窗。
曹华今天也在。他似乎来得比平时晚了一些，坐下后，没有立刻看书，而是望着窗外纷飞的雨雪，眼神有些空洞，手指无意识地、反复地抚摸着自己左手的手腕——那个被羽绒服袖口遮住、但曹曼知道位置的地方。
过了一会儿，曹华从随身带着的一个旧帆布包里，拿出了一个小小的、简陋的速写本和一支铅笔。他没有画画，只是用铅笔，在速写本的空白页上，反复地、用力地，画着同一个简单的图形。
曹曼的视力很好。隔着雨幕和玻璃，他勉强能看清，曹华画的，是一个歪歪扭扭的圆。画了擦，擦了又画，一遍又一遍，每一次都似乎试图画得更“圆”一些，但最终留下的，总是一个破碎的、不完整的轮廓。他的动作很用力，铅笔尖甚至几次划破了薄薄的纸张。
画了一会儿，曹华停了下来，盯着纸上那些凌乱的、破碎的圆形痕迹，眼神变得更加茫然和……痛苦？他抬起左手，用右手冰凉的指尖，更加用力地、反复地按压、揉搓着自己左手腕内侧的那一小块皮肤，眉头几不可察地蹙了起来，嘴唇微微翕动，像是在无声地忍受着什么，又像是在质问什么。
曹曼静静地看着。雨水顺着他的发梢滴落，在他脚边积起一小滩冰冷的水渍。他看着曹华无意识地画圆，看着他用力揉搓手腕，看着他那张在雨雪天昏暗光线下、显得更加苍白脆弱、写满了与年龄不符的沉重困惑的脸。
“轮回不是给我们的机会，是凌迟的另一种形式。”
第五轮曹华觉醒后的话语，再次在他冰冷的心湖上划过，这次，却带上了一种全新的、令人心悸的共鸣。看着眼前这个只有十三岁、却仿佛已经背负了千年重负、在无人知晓的角落用最笨拙的方式试图对抗某种无形“不适”或“召唤”的曹华，曹曼第一次如此清晰地感受到，这场“凌迟”，并不仅仅施加于他一个人。曹华，即使记忆被清洗，即使被抛回更单纯年幼的时光，也从未真正“解脱”过。那诅咒的根须，那对“循环”、“时间”、“终结”的隐约感知和恐惧，早已深植于他的灵魂和身体本能之中，像一道永不愈合的、隐秘的伤口，在每一个不经意的瞬间，悄然渗血，带来无声的折磨。
这一次的“凌迟”，因为起点更早，关系更日常（兄弟），而显得更加漫长，更加琐碎，更加……钝。不是突如其来的意外或激烈的崩溃，而是这种日复一日的、缓慢的、从内部开始的、无声的腐蚀和折磨。
雨雪越来越大，天空彻底暗了下来。书店里的灯光显得更加温暖，却也更加遥远，像另一个世界的幻影。曹华终于停下了画圆和揉搓手腕的动作，他将速写本和铅笔收回帆布包，双手捧着那杯早已凉透的白开水，低着头，静静地坐着，像一尊被遗忘在温暖角落里的、悲伤的小小雕塑。
曹曼咳嗽得更厉害了，肺部像破旧的风箱，每一次呼吸都带着湿啰音和尖锐的痛楚。他感到一阵阵发冷，身体控制不住地微微颤抖。但他没有离开，依旧坐在冰冷的雨水中，目光穿透雨幕，静静地、一眨不眨地，望着玻璃窗后那个同样孤独、同样在与某种无形之物无声抗争的、年幼的“弟弟”。
第四十五天，春节刚过不久，空气里还残留着硫磺和年夜饭油腻的气味，但严寒依旧。曹曼的咳嗽愈发严重，开始低烧，整个人昏昏沉沉。外婆似乎注意到了他的异常，用浑浊的眼睛看了他几次，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是从枕头底下摸出几张皱巴巴的零钱，塞到他手里，用沙哑的声音说：“去买点药……别死在外头。”
曹曼拿着那点钱，没有去买药。他去了药店，站在柜台前，看着那些琳琅满目的感冒药止咳药，却忽然失去了所有选择的欲望和能力。他最终什么也没买，转身离开了药店，在寒冷的街头漫无目的地走着，直到那点零钱在口袋里被他的体温焐热，又渐渐变凉。
傍晚，他鬼使神差地，又来到了书店对面。今天不是周末，书店里人很少，灯光温暖。他没有看到曹华的身影。这很正常，曹华通常只有周末才来。
他在老位置坐下，背靠着冰冷粗糙的墙壁，蜷缩起身体，试图抵御一阵阵袭来的寒意和高烧带来的眩晕。眼皮越来越重，视野开始模糊，耳边的车流声和风声也变得遥远而不真实。
就在他意识即将沉入黑暗的边缘时，他眼角的余光，似乎瞥见了一个小小的、熟悉的身影，从书店旁边一条狭窄的、堆满杂物的巷子里，踉踉跄跄地跑了出来。
是曹华。
他今天没有穿那件标志性的深灰色羽绒服，而是穿着一件看起来更单薄的、深蓝色的旧棉袄，没有戴帽子，头发被寒风吹得凌乱。他的脸色是骇人的苍白，嘴唇是失血的青紫色，眼神里充满了曹曼从未见过的、巨大的惊恐和慌乱，仿佛刚刚经历了什么极其可怕的事情。他跑得很急，脚步虚浮，差点在湿滑的人行道上摔倒，但他顾不上，只是拼命地向前跑，一边跑，一边不停地回头张望，看向那条他刚刚跑出来的、幽暗的小巷，仿佛有什么可怕的东西正在后面追赶他。
曹曼的心脏，在那一瞬间，像是被一只冰冷的手猛地攥紧了。他强行驱散眼前的黑暗和眩晕，挣扎着想要站起来，但高烧和虚弱让他的身体不听使唤，只是徒劳地晃了晃。
曹华并没有跑向公交车站的方向，而是朝着与曹曼所在位置相反的方向，跌跌撞撞地跑去，很快便消失在了街道拐角处，消失在冬日黄昏最后一点惨淡的天光里。
曹曼靠在冰冷的墙壁上，大口地喘着气，肺部火辣辣地疼。他死死地盯着那条幽暗的小巷入口。那里空无一人，只有寒风卷起地上的废纸和塑料袋，发出呜呜的声响，像亡魂的哭泣。
发生了什么？曹华在那里遇到了什么？抢劫？骚扰？还是……别的、更无法言说的、与那无形诅咒相关的“东西”？
他试图站起来，想去那条小巷看看，但双腿软得像是灌了铅，刚迈出一步，就一阵天旋地转，差点栽倒在地。他扶着墙壁，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，眼前阵阵发黑。
等他好不容易缓过一口气，再抬头看去时，那条小巷依旧空寂，仿佛刚才曹华惊恐跑出的那一幕，只是他高烧恍惚中的一个幻觉。
但曹华脸上那真实的、巨大的恐惧，和他踉跄奔跑、频频回望的身影，却清晰地烙印在了曹曼的脑海深处，带来一阵冰冷的、不祥的预感。
这一次的“危险”，似乎并非来自疾病或意外，而是来自……外界的、具象的威胁？是曹华那个破碎家庭带来的麻烦？是他在城市另一端学校里遭遇的欺凌？还是……某种更诡异的、无法解释的、被他“感知”到或“吸引”来的东西？
曹曼不知道。他只知道，曹华在害怕。非常害怕。
那天晚上，曹曼的高烧更重了，意识时而清醒，时而模糊。他蜷缩在“家”里那张冰冷坚硬的木板床上，身上盖着散发着霉味的薄被，听着外婆在隔壁床断断续续的咳嗽和呓语，感觉自己正在一点点沉入冰冷的黑暗深渊。手腕上那阴冷的麻痒感，似乎也因为高烧而变得格外清晰，像无数细小的、冰冷的虫子在皮肤下游走，啃噬。
在意识最后一次沉入黑暗之前，他仿佛看到了曹华惊恐奔跑的背影，看到了他苍白脸上那双盛满恐惧的眼睛，看到了书店玻璃窗后他安静画圆的侧影，也看到了……第五轮天台边缘，曹华转身看向他时，那破碎而温柔、充满了解脱与眷恋的最后眼神。
无数画面混杂重叠，最终，凝结成一个冰冷而清晰的声音，在他灵魂深处响起：
“如果我的存在就是为了一次次死在你面前，那我的意义是什么？”
曹曼（抱头）：“你的意义是让我活着……活着记住我多么无能。”
然后，是曹华最后那句温柔的、绝望的：
“如果相爱是错误，轮回是惩罚，那我宁愿选择永恒的坠落，也不愿在没有你的正确里永生。”
永恒的坠落……
曹曼在冰冷的高烧和梦魇中，无声地、痛苦地蜷缩起了身体。
第五十天，曹曼的高烧奇迹般地（或者说，是这具年轻身体最后的顽强）退了下去，但咳嗽依旧，人更加消瘦虚弱，走路都微微发飘。他依旧每周去书店对面“守候”，但接下来两次，都没有看到曹华。
曹华消失了。从那个惊恐跑出的傍晚之后，他再也没有出现在那家书店，也没有任何消息。
曹曼心中那不祥的预感，越来越强烈。但他无能为力。他没有曹华的确切住址，不知道他学校的名字，甚至不知道他母亲的电话号码是否还能打通。他只能像个真正的游魂一样，在城市的这一端，无望地等待着，同时，身体在寒冷、虚弱和某种深层的、冰冷的消耗中，继续缓慢地崩坏。
第六十天，一个阴沉的周三下午。天空是铅灰色的，压得很低，仿佛随时会塌下来。曹曼没有去书店对面——那不是曹华通常会出现的时间。他漫无目的地游荡在一条陌生的、相对僻静的街道上，两边是些低矮的、贴着“出租”或“转让”字样的老旧店铺，行人稀少。
路过一个堆满建筑垃圾、用褪色的蓝色铁皮围挡起来的废弃工地时，一阵突如其来的、尖锐的、犬吠声，混合着几声少年的、充满了恶意和兴奋的哄笑与叫骂声，从围挡后面传了出来，打破了街道的寂静。
曹曼的脚步，几不可察地顿了一下。
那犬吠声，疯狂，暴戾，充满了攻击性，绝不是家养宠物的叫声。而那几个少年的声音，带着这个年纪特有的、未经驯化的残忍和……某种令人极度不适的、捕猎般的兴奋。
“哈哈！跑啊！你倒是再跑啊！小杂种！”
“瘸了腿的野狗也敢咬人？打死它！”
“用石头砸！砸它的头！”
“看看它那怂样！哈哈！”
曹曼的眉头，微微蹙了起来。一种冰冷的、近乎本能的厌恶和一丝极其微弱的、不祥的预感，掠过他空洞的心湖。他本可以像没听见一样，继续走过去。这座城市每天都有无数类似的、无关紧要的、充满恶意的喧嚣在上演，与他何干？
但就在他即将迈开脚步的瞬间，围挡后面，传来了一声极其微弱、却无比清晰的、小动物濒死的、充满了痛苦和恐惧的呜咽。
那声音，像一根冰冷的针，猝不及防地刺穿了曹曼所有的麻木和漠然，刺中了他灵魂深处某个早已被遗忘、被冰封的、极其柔软脆弱的角落。
他停下了脚步。缓缓地，转过身，朝着那个声音传来的、围挡的缺口处，走了过去。
缺口很窄，勉强能容一人通过。里面是一个堆满了断砖残瓦、水泥碎块和生锈钢筋的、不大的空地。空地的中央，三个穿着邋遢、看起来十五六岁的少年，正围成一个半圆，兴奋地叫嚷着，手里拿着砖块和木棍。