顾流安来不及思考。

熟悉的温度先一步覆了上来——庄望舒猝不及防地抱住了他，吻上他的唇。

那一瞬间，暧昧的情愫像潮水一样在脑子里轰然迸发。他回吻过去，克制地流露着内心的爱意，纵然那颗心早已欲壑难填。

有什么东西隔着薄薄的衣料抵住了他。顾流安的身体僵了一瞬，随即明白过来。

他强压下心头喷薄的欲望，偏过头，声音低哑：“走吗？不是说想去老宅？”

庄望舒没回答。

那片刻的安静像一种无声的表态。顾流安读懂了，又怕自己读错了。他担心庄望舒对进一步亲密仍有抗拒，补了一句：“只是休息。”

怀中的人身形一僵。

顾流安知道，自己说中了。

他没有再追问，牵着他，不疾不徐地往老宅走。

老宅常年无人居住，但一直有人定期打扫。回北京前，顾流安又专门让徐淋安排人彻底清理了一遍，屋内一尘不染。只是在给庄望舒准备换洗衣物这件事上，他存了一点私心。

老一辈人节俭惯了，即使早已不必为生计发愁，骨子里那些年的习惯却改不掉。他高中时的旧衣服早就不合身了，二老见衣服没坏，舍不得扔，一定要留着。他不想惹他们不快，便没阻拦。前些天打扫的阿姨打电话来问，他才想起那些衣服还在——便让人洗干净，叠好，放进了衣柜里。

他把衣服递给庄望舒时，故作无奈地解释了一句：“没有一次性衣服了，你先凑合穿我高中时候的吧。”说完，拿着衣服在庄望舒身上比了比。

庄望舒微微愣了一下。

顾流安没有多留，退出房间，合上了木门。

院子里很静。他在石阶上坐了一会儿，点了一支烟，抬头看头顶的月亮和星星。

恍惚间想起小时候的事。父母出差，他被送到姥爷姥姥家，抱着半个西瓜坐在门槛上乘凉。那时候他是家里唯一的孩子，父亲这边的爷爷奶奶和小叔，母亲这边的姥爷姥姥和小姨，都宠着他。和现在这个“年少有为”的精英形象不同，彼时的顾流安，只是个集万千宠爱于一身的普通小孩。

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。

他没有像古人那样感慨往事如烟。父亲教过他：做人不能回头望，过去的事已经过去了，人应该向前看。在他的记忆里，顾津曦一向不苟言笑，神色肃然。爷爷奶奶曾开玩笑说父亲是他们捡来的孩子，性格和家里所有人都不同，从小就是那副成熟稳重的模样。

他想起母亲也提过父亲。

那是幼儿园毕业那天。万泰刚上市不久，公司逐步稳定，顾津曦和程蕈难得一起出席。轮到顾流安的个人节目时，顾津曦被一通紧急电话叫走了。顾流安至今记得自己在台上找人的心情——兴奋地扫过观众席，最后只看见母亲一个人坐在那里。

回家的路上，他难掩失落，但没开口。程蕈察觉到了，没有立刻安慰，只是放慢脚步和他闲聊。等他情绪好些了，她才说：“你父亲是个沉默寡言的人。”

顾流安不明所以。

“他的爱太沉重了。起初不容易察觉，但当你反应过来的时候，总会觉得愧疚。”程蕈牵着他的手，“就像水星与太阳之间永远不会有洛希极限——因为一旦过界，就会不复存在。”

那时候他听不懂。后来上初中，偶然在课上听老师提起洛希极限，才想起母亲说过的这句话。但他只是了解了概念，没有深究背后的含义——毕竟那时候，母亲才是真正抛弃他的那一个。

烟燃到了尽头。顾流安掐灭，起身回房。

简单看过徐淋发来的工作消息，正准备去洗漱，厢房的门被扣响了。

他拉开那扇嘎吱作响的木门。

还没抬眼，温热潮湿的潮气先扑了过来。寂静的夜色里，水珠滴落的声音清晰可闻。灯光晦暗不明，余光瞥见的春色一寸一寸地蚕食着他的意志力。他低下头，佯装在看手机屏幕。

“怎么了？”声音比预想的更哑。