夜色像一层轻柔的纱，缓缓漫过窗沿，将整个房间裹进一片安静柔和的暖光里。搬进姑姑家的第一个夜晚，来得比江沐迟想象中还要平静，却也让他心底的不安，一点点悄悄发酵。

客厅里传来姑姑和宋妈妈低声交谈的声音，电视播放着轻松的节目，音量被调得很轻，像是怕惊扰了房间里的两个少年。空气中飘着淡淡的饭菜香，混着刚洗完澡后的沐浴露气息，温暖得有些不真实。

江沐迟从浴室出来时，指尖还带着未干的水汽，脸颊被热水蒸得微微泛红。他换了一身宽松柔软的浅灰色家居服，衣服是姑姑提前准备好的，大小合身，料子舒服得让他有些不知所措。长这么大，很少有人会这样细致地顾及他的一切，连一件衣服、一双拖鞋，都被安排得妥帖周到。

可越是这样温暖，他心里那点藏在最深处的恐慌，就越是清晰。

他垂着眼，长长的睫毛盖住眼底所有的情绪，脚步放得很轻，几乎没有发出任何声音，一路低着头走回房间。左手始终下意识地往衣袖里缩，紧紧攥着，袖口被他扯得老高，严严实实地遮住手腕。

那道新鲜的、还带着淡淡粉色的第五道疤，被他藏得小心翼翼。

他不敢让任何人看见。

更不敢让宋裴知看见。

昨晚崩溃的情绪、失控的举动、那些藏在心底最阴暗的秘密，他原本以为，可以永远埋在无人知晓的角落。他发给宋裴知的那些话，已经掏尽了他所有的勇气，把自己最狼狈、最缺爱的一面摊开在对方面前。而手上的伤，是他最后一点不愿暴露的脆弱。

他怕宋裴知担心。

怕宋裴知心疼到为难。

怕宋裴知觉得他极端、觉得他麻烦、觉得他不懂事。

更怕宋裴知会因此，一点点疏远他、离开他。

对现在的江沐迟来说，宋裴知是黑暗里唯一伸过来的手，是冰冷世界里唯一的光。他好不容易才抓住一点点温暖，说什么也不敢，也不想，因为自己的不堪，把这束光推开。

所以他一路都在刻意掩饰。

刻意不抬左手，刻意不做大幅度动作，刻意把所有注意力都放在脚下，假装自己只是安静、内向、不爱说话。

宋裴知正坐在书桌前，低头整理着第二天要用的书本和笔记。少年坐姿端正，脊背挺直，暖黄的台灯落在他侧脸，勾勒出干净柔和的线条。听见脚步声，他几乎是立刻抬起头，目光一落在江沐迟身上，眼底便自然而然地漾开一层温柔的笑意。

“洗完了？”他声音轻轻的，带着让人安心的低沉。

江沐迟脚步微顿，轻轻“嗯”了一声，声音小得像蚊子哼。他不敢与宋裴知对视，飞快地低下头，快步走到床边坐下，背对着对方，假装伸手整理床上的被褥，动作僵硬又不自然。

他能清晰地感觉到，宋裴知的目光一直落在他身上。

温柔、专注、不带一丝杂质，却让他浑身都绷得紧紧的。

房间里很安静，只有窗外偶尔传来几声轻微的风声，和台灯电流细微的嗡鸣。

宋裴知看着少年紧绷的背影，看着他刻意藏起左手、浑身透着不安的模样，心底轻轻一软，也多了一丝不易察觉的担忧。他能感觉到，江沐迟有心事，有什么东西在刻意瞒着他，小心翼翼，惶恐不安。

可他没有追问。

没有逼他抬头，没有强行拆穿。

他太了解江沐迟的敏感与脆弱，逼得太紧，只会让他立刻缩回壳里，再也不敢靠近。

宋裴知轻轻合上书本，缓缓站起身，动作放得极慢，尽量不让对方感到压迫。他走到床头，拿起一条干净柔软的干毛巾，轻轻递到江沐迟的面前。

“头发还湿着，擦擦吧，”他语气放得格外柔和，带着细致的关心，“晚上风凉，不擦干容易着凉。”

江沐迟背对着他，指尖微微蜷缩了一下。

他犹豫了几秒，终究还是慢慢转过身，伸手去接那条毛巾。

就是这一个再普通不过的动作。

意外，在这一刻毫无预兆地发生。

他抬起左手的瞬间，宽松柔软的衣袖，顺着手臂轻轻往下滑了一小截。

没有遮挡，没有掩饰，没有来得及躲闪。

在明亮柔和的灯光下，江沐迟的左手腕，清清楚楚地暴露在宋裴知的眼前。

手腕上，原本就有几道浅浅淡淡的旧疤痕，像一道道沉默的印记，记录着少年不为人知的挣扎与痛苦。而在那几道旧伤中间，一道新鲜、纤细、还未完全愈合的新伤痕，格外刺眼地横在皮肤上，泛着淡淡的粉色，一看就是最近才留下的。

第五道疤。

空气，在这一瞬间彻底凝固。

时间仿佛被硬生生掐断。

宋裴知递毛巾的手，猛地僵在半空中，一动不动。

他的目光死死落在那道细小却刺眼的伤口上，瞳孔微微收缩，原本温和清亮的眼眸，瞬间被铺天盖地的心疼、慌乱、酸涩与无力彻底填满。指尖不受控制地轻轻发抖，连呼吸都猛地顿了一拍，胸口像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎喘不过气。

他不知道。

他真的完全不知道。

昨晚看到江沐迟发来那些崩溃又委屈的文字时，他已经心疼到彻夜难眠，只恨自己不能立刻飞到他身边，把所有伤害都替他挡下。他以为，那些文字已经是少年所有的崩溃，以为他只是难过、只是委屈、只是缺爱。

他从来没有想过，江沐迟在撑不住的那一刻，竟然再一次，把所有的痛苦与绝望，全都发泄在了自己身上。

那道伤口不长，不深，却像一把最锋利细小的刀，一遍一遍，狠狠割在宋裴知的心上。

他和江沐迟只差两个小时出生。

他在安稳与爱意里长大，被人捧在手心里疼，从来不知道，绝望到伤害自己是什么滋味。

而江沐迟，却在无人看见的角落里，一次又一次，给自己留下伤痕。

凭什么。

凭什么他要承受这么多。

凭什么他要乖到懂事，懂事到伤害自己。

凭什么他连难过，都只能偷偷藏起来。

宋裴知的心脏，密密麻麻地疼，疼到说不出一句话，疼到眼眶都微微发热。

而另一边，江沐迟在意识到衣袖滑落的那一瞬间，整个人彻底僵住。

血液像是瞬间冲上头顶，又在下一秒，彻底冷却。

他脸色唰地一下变得惨白，没有一丝血色，原本就不安的眼睛里，瞬间被巨大的恐慌、无措、恐惧与羞耻填满。他像一只被当场抓住、藏不住秘密的小动物，浑身控制不住地轻轻发抖，连指尖都冰凉一片。

那是他最不想被人看见的一面。

最不堪、最极端、最脆弱的一面。

他拼命藏、拼命躲、拼命掩饰，却在这样一个毫无防备的瞬间，被撞个正着。

还是被他最不想暴露的人——宋裴知。

江沐迟几乎是本能地、猛地缩回左手，动作快得有些狼狈。他用右手死死按住袖口，拼命往上拉，紧紧捂住手腕，像是要把那道伤口彻底藏进皮肉里，藏到任何人都再也看不见的地方。

他抬起头，泪眼朦胧地看着宋裴知，嘴唇不住地发抖，明明害怕得说不出话，第一句冲出口的，却依旧是刻进骨血里的本能。

“……对不起。”

三个字，轻得像一片羽毛，却带着哭腔，抖得不成样子。

“对不起，宋裴知……我不是故意的……”

“我不是想让你担心的……我真的不是……”

“我只是……我昨晚太难受了，我没控制住……”

“你别生气好不好……”

“你别讨厌我……”

“你别不要我……”

他越说越慌，越说越乱，声音越来越小，最后几乎变成细碎的哽咽。眼泪毫无预兆地掉下来，一颗接一颗，滚烫地砸在手背上，也砸在宋裴知的心上。

他害怕。

怕到极致。