宋裴知看到消息的时候，整个人都僵住了。

宿舍里只开着一盏小灯，暖黄的光线落在手机屏幕上，也落在他骤然收紧的指尖上。他不用逐字逐句地复述，只一眼扫过那些压抑又破碎的句子，心就已经狠狠往下一沉，疼得他呼吸都微微发滞。

江沐迟回家了。

和妈妈吵架了。

那句像冰一样刺人的——你需要尊重吗。

习惯性道歉、永远愧疚、永远在顾及别人、永远不被放在心上。

还有那些小声到近乎卑微的渴望：想要有人撑腰，有人心疼

有人抱紧，有人一直陪着。

宋裴知靠在书桌边，指节微微泛白。

他几乎能在脑海里勾勒出那个画面——

小小的房间，漆黑一片，少年一个人坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，连哭都不敢发出声音。明明已经撑到了极限，却还是把所有尖锐的情绪都往自己心里咽，只敢把最柔软、最狼狈、最缺爱的一面，小心翼翼地捧出来，发给唯一敢靠近的人。

他和江沐迟，只差两个小时出生。

他在光亮里被安稳地爱着长大，而江沐迟，却在黑暗里一个人扛了一年又一年。

凭什么。

一股又酸又涩的情绪猛地冲上胸口，宋裴知闭上眼，强迫自己冷静下来。他能感觉到，江沐迟在发出这些话的时候，有多不安，有多害怕，有多怕自己成为别人的负担。

他更清楚地察觉到——

江沐迟有事情瞒着他。

文字里藏着一种近乎虚脱的疲惫，一种哭过、崩溃过、甚至自我伤害过之后的死寂。那种气息，隔着屏幕都能清晰地捕捉到。

可江沐迟没有说。

一个字都没有提。

没有提手腕，没有提伤口，没有提那道刚刚落在左手上的、第五道疤。

他只是把心底的委屈倒了出来，却把最痛、最伤害自己的那一部分，悄悄藏了起来。

因为他怕。

怕宋裴知担心，怕宋裴知心疼，怕宋裴知因为他而变得不开心，怕自己连崩溃，都成了别人的麻烦。

宋裴知的心，又是一紧。

他太懂这份小心翼翼了。

懂到让他心疼。

他没有追问，没有戳破，没有说“你是不是又伤害自己了”。

他知道，一旦问出口，只会让江沐迟更加恐慌、自责、退缩。

现在的江沐迟，不需要质问，不需要道理，不需要提醒。

他只需要被接住。

只需要被肯定。

只需要被稳稳地、毫无条件地爱着。

宋裴知深吸一口气，指尖落在屏幕上，一字一句，打得缓慢而郑重。

每一个字，都是从心底掏出来的温柔。

——沐迟，我全部看完了。

——从头看到尾，一个字都没有落下。

——你没有烦到我，一点都没有。

——你也没有麻烦到我，永远都不会。

——你不用跟任何人道歉，真的。

——你那么乖，那么懂事，那么努力地不给别人添困扰，那么努力地尊重每一个人，你已经做得够好了。

——错的从来都不是你。

——你不用一直愧疚，不用总把别人的情绪扛在身上，不用时时刻刻都小心翼翼。

——你也可以累，也可以委屈，也可以不那么坚强。

——你值得被尊重。

——值得被放在心上。

——值得被人好好对待。

——值得被偏爱，被重视，被稳稳地护着。

——你考虑所有人，那以后，换我来考虑你。