深夜，水凌合上笔记本电脑，揉了揉酸胀的眼睛。一周的工作终于告一段落，明天是难得的完整休息日，没有会议，没有汇报，没有紧急事件。

他起身走到客厅，水镜正坐在落地窗边的地毯上，膝盖上摊着一本厚重的琴谱，手指无意识地轻敲着膝盖，眼睛盯着谱子，眉头微蹙。窗外的城市灯火在他侧脸上投下柔和的光影。

“在看什么？”水凌走过去，在他身边坐下。

“巴赫的d小调双小提琴协奏曲。”水镜把琴谱往他那边挪了挪，“林枫前几天推荐的，说很适合我们。我研究了一下，确实...很妙。”

水凌低头看谱子。复杂的音符在五线谱上跳跃，标注着第一小提琴和第二小提琴的分工。他虽然不是专业学音乐的，但多年的熏陶让他能看懂大概。

“想试试？”水凌问。他知道水镜会拉小提琴，而且水平不低。水镜曾说过，在镜中世界漫长的时间里，他学过很多东西，音乐是其中之一。

“嗯，但需要两个人。”水镜抬眼看他，眼里有期待的光，“你会吗？”

“会一点，大学时参加过社团，但很久没碰了。”水凌实话实说，“可能跟不上你的水平。”

“没关系，我们可以慢慢来。”水镜站起身，走到书房角落，打开一个深色的琴盒。里面静静躺着一把小提琴，深棕色的琴身泛着温润的光泽。他又从柜子里拿出另一个琴盒，递给水凌：“这把是给你的，我上个月订的，今天刚送到。”

水凌愣住了，接过琴盒打开。里面是一把稍小一些的小提琴，颜色浅一些，但做工同样精致。琴弓安静地躺在旁边，松香盒是崭新的。

“你什么时候...”水凌抚摸着光滑的琴身，心里涌起复杂的情绪。

“上个月你生日前就想送了，但定制需要时间，今天才到。”水镜坐回他身边，拿起自己的琴调试琴弦，“我想，如果我们能一起拉琴，应该会很美好。音乐...是另一种连接。”

水凌看着手里的琴，又看看水镜认真的侧脸，心里软成一片。他小心地拿出琴，学着水镜的样子调试。琴弦绷紧的声音在安静的房间里响起，清脆而空灵。

“先调音。”水镜拿出调音器，两人各自调试。A弦的标准音在房间里回荡，渐渐重合。

调试完毕，水镜翻到琴谱的第一页：“我们先试第一乐章的开头，很慢，不难。我拉第一小提琴，你拉第二小提琴。跟着我的节奏，不用急。”

水凌深吸一口气，把琴架在肩上。这个姿势有些生疏，但肌肉记忆还在。他看向水镜，水镜对他点点头，然后抬起琴弓。

第一个音符响起。

水凌闭上眼睛，让自己沉浸在那声音里。水镜的琴声醇厚而富有感情，像深秋的夜色，沉静而包容。几小节后，水凌加入。他的琴声起初有些生涩，但很快就找到了感觉，和水镜的旋律交织在一起。

巴赫的这首双小提琴协奏曲，两个声部时而对话，时而追逐，时而融合。在寂静的深夜里，两把琴的声音在客厅里回荡，穿过敞开的落地窗，融入城市的夜色。

水凌渐渐放松下来，不再盯着琴谱，而是跟着感觉走。镜心同契在这种时候变得格外清晰——他能感知到水镜指尖的力度，琴弓的角度，呼吸的节奏。而水镜也在调整自己，配合他的速度和情绪。

音乐像一条河流，在两人之间流淌。水凌忘了时间，忘了疲惫，只记得琴弦的振动，音符的跳跃，和水镜专注的侧脸。他们偶尔对视，不需要言语，音乐已经传达了所有。

第一乐章结束，两人同时放下琴弓。房间里安静下来，只有余音在空气中轻轻震颤。

“很好。”水镜看着他，眼睛亮晶晶的，“你比我预想的好很多。”

“是你带得好。”水凌放下琴，活动了一下有些僵硬的肩膀，“不过第二乐章开始就难了，那些快速的音符...”

“我们可以慢慢练，不急。”水镜也放下琴，伸手帮他按摩肩膀，“每周练一点，总有一天能完整拉下来。重要的是这个过程，我们一起。”

水凌靠在他手上，享受那恰到好处的力道。“嗯，一起。”