一年后，沈清河的第一部电影首映。

她穿着一条简单的黑裙子，站在红毯上，闪光灯亮成一片。旁边站着的是黄景瑜，他穿着一身深色西装，手自然地搭在她腰上。

记者们疯了：

“瑜哥！你们是公开了吗？”

“沈清河！说两句吧！”

“什么时候在一起的？”

两人对视一眼，然后黄景瑜往前迈了一步，挡在她身前。

“今天是她电影首映，只聊电影。”

记者不死心：“那首映之后呢？”

黄景瑜笑了一下，回头看她。

沈清河接过话筒，看着那些镜头，忽然想起三年前自己裹着军大衣蹲在片场角落的样子。

“之后的事，之后再说。”她顿了顿，“但有一件事，可以现在说。”

她看向黄景瑜：“谢谢你。”

黄景瑜愣了一下：“谢什么？”

“谢你那时候问我叫什么。”

他笑了，笑得眼尾都是褶子：“那你得谢你自己，说了实话。”

红毯尽头，电影院的门口，大屏幕上正滚动播放着预告片。最后一帧，是沈清河的特写——她站在废墟里，满脸尘土，眼睛却亮得像星星。

黄景瑜看着那个画面，忽然想起很多年前，有个小姑娘蹲在片场角落，裹着军大衣，冻得脚踝发红，抬头看了他一眼。

就一眼。

他记到现在。