他沉默了一会儿，然后在她旁边坐下。

“以前有部戏，投资方背景复杂，我那时候刚红，不懂这些，只看到本子好就接了。后来拍到一半，投资方出事，资金链断了，剧组解散，所有人白干三个月。”他顿了顿，“那之后我就明白了，有些钱，不能碰。”

沈清河看着他，忽然问：“那如果投资方没问题，但想塞人改戏呢？”

“那要看改得有没有道理。”他想了想，“如果是为了戏好，可以商量。如果是为了捧自己的人，不行。”

“那你怎么应对？”

他笑了一下：“先讲道理，讲不通就硬刚。反正我又不是没穷过。”

沈清河也笑了。她发现和他聊天，总能学到点什么。不是那种高高在上的教导，是那种自己吃过亏、摸爬滚打过来的经验。

那天晚上散场后，沈清河在酒店门口等车。黄景瑜拄着拐杖出来，站在她旁边。

“车还没来？”

“快了。”

夜风有点凉，他把自己的外套脱下来，披在她肩上。

“不用——”

“穿着，我皮厚。”他低头看她，“路上小心。”

沈清河裹着他的外套，那股淡淡的皂香混着烟草味钻进鼻子。她忽然有点恍惚——这人对所有人都这样吗？还是只有对她？

车来了。她上车，回头，他还站在原地，拐杖撑在身侧，路灯把他的影子拉得很长很长。

车开出去很远，她才收回视线。手机震了一下，是他的微信：到了说一声。

她回：好。

然后她看着窗外，想起刚才他说的“吃过这种亏”。她知道他吃的亏不止这些——那些舆论的风暴，那些莫须有的罪名，那些他从未公开解释过的往事。可他从不在人前卖惨，从不拿过去当借口。

这个人，比她想象的更硬，也比她想象的更软。