沈清河的手很稳，轻轻按了按膝盖周围，然后抬头：“没骨折，但韧带可能伤了，得冰敷，不能再动。”

“你怎么知道？”

“学过一点。”她没解释是母亲教的——当年母亲做制片，常在片场处理各种意外，把她带在身边，什么都教。她还考过红十字会的急救证，虽然没派上过用场。

导演喊了停，工作人员七手八脚把黄景瑜扶到一边。沈清河去冰柜要了冰袋，用毛巾裹好，递过去：“敷二十分钟，明天最好去医院拍个片。”

黄景瑜接过冰袋，敷在膝盖上，忽然笑了：“你倒挺镇定。”

“慌没用。”沈清河在他旁边坐下，“你也是，受伤了还想着拍。”

“习惯了。”他看着远处还在调试的机器，“这戏跟了我三个月，不能因为我耽误。”

沈清河没说话。她忽然明白，黄景瑜能走到今天，不是靠运气，是靠这种“不能耽误”的执拗。她想起父亲说过，有些人天生就该吃这碗饭，不是因为天赋，是因为他们拿命在拼。

那天收工后，她回酒店查了韧带损伤的康复方法，还托人从北京买了最好的护膝。第二天到片场，趁没人注意，把那盒护膝塞进黄景瑜的包里。

她没留名字。

但下午的时候，黄景瑜发来一条微信：谢谢。

就两个字。

沈清河看着屏幕，嘴角翘了翘。

晚上，她又收到一条：护膝很合适。你怎么知道我膝盖的尺寸？

沈清河回：目测。

他发了一个笑哭的表情：你还有这本事？

沈清河：练出来的。

其实是她趁他不注意，偷偷比划过。这话当然不能说。

那之后，黄景瑜看她的眼神，好像多了一点什么。不是感激，是另一种东西——像是开始真正把她当成一个“人”来看，而不只是剧组里的小替身。