而他皮囊之下汹涌的青春，才是树脂中疯狂挣扎、亟待破土的荒原野草。

宁野忽然笑了。

她没接他递过来的简历，目光落在他头顶那个紧绷的、近乎刻板的发髻上，声音平淡：“左霄，你是来上班的，不是来演武士道的。这种发型在建筑力学里叫‘过载锚固’。” 她顿了顿，眼神像手术刀一样划过他推得青茬毕现的侧鬓：“勒得这么紧，是怕你脑子里那头野兽跳出来，还是怕它死得不够透？”

那一秒，左霄完美无瑕的面具，裂了。

他摩挲纽扣的手指骤然停住，嘴角不受控制地抽动了一下，他没有立刻低头，而是下意识地抬手，指腹重重地蹭过侧边刚长出来的硬短发茬。他笑了笑，原本规整的姿态多了一丝松垮的危险。

“宁老师，”他再次开口，嗓音里终于渗出一丝属于二十岁的、生猛的沙哑，“这不叫过载。这叫‘应力集中’。我得把所有的不正经都锁在这一个点里，才能保证在您这儿……看起来像个合格的零件。”

然后他直接扯掉了发带，让长发散落，又用手随便抓了一下，盯着宁野问：“宁老师，现在逻辑通了吗？”

宁野有一秒钟的惊讶，眉梢微挑。

有刺。还会反击。

“跟我学习，”她向后靠进椅背，语气里带着一丝罕见的玩味，“容易变得不正经，毕竟老不正经可不是一般领导能得到的‘爱称’”

左霄眼里的野火亮了一瞬：“那我辩证地学。”

“那你可得学好了。”宁野端起凉透的咖啡，唇角勾起一个近乎蛊惑的弧度，“每天默念一百遍——别学反了。通常，我不正经的那部分，影响力更大一些。”

“不正经有待考察，”男孩接得飞快，目光不避不让地锁死在宁野唇角那抹弧度上，“但‘老’这个字，在我这儿，由于缺乏实验数据支持，暂时无法录入。”

宁野笑了，这次是真的。

“情商合格。出去熟悉环境吧。”

男孩转身离开的瞬间，她收敛笑意，看向窗外炽烈的阳光。

就在那一刻，一种清晰的预感击中了她——

这不是一个等待驯化的实习生，而是一个带着完整坐标系前来校准的对手。

这个夏天，这片被她用理性与图纸规训已久的绝对领域，恐怕要闯入一些不受控的、野蛮生长的变量了。