那天的林澈像一颗被精心打磨的太阳，光芒四射，无懈可击。沈衡注意到，他整晚没有吃任何东西。他在无人看见的转角，嘴角瞬间垂下的弧度，他始终没有问过，那碗南瓜汤的温度，是不是刚好是某个人练习微笑的间隙里，唯一记得的、关于家的味道。他关掉终端。

“林澈。”

林澈抬起泪湿的脸。

“明天，”沈衡说，“我想吃饺子。”

林澈愣了愣：“……什么馅？”

“不知道。你决定。”沈衡站起身，收起空碗，“反正你哪儿都不能去，有的是时间研究菜谱。”这话说得很轻，像在抱怨，又像在承诺。

林澈看着他的背影。突然说：“沈衡。”

“嗯。”

“我不是在道歉。”

沈衡停住脚步。

“我是在……”林澈深吸一口气，“谢谢你。”

“谢谢你没让我关在那个地方。”

“谢谢你把我带回家。”

“谢谢你——”

他没能说完，因为沈衡转身，走回来，在他面前蹲下。仰头看着他。这个角度，林澈能清晰地看见那道眉尾的疤痕，此刻在灯光下显得格外温柔。

“不用谢。”沈衡说。

他顿了顿。“这是我第一次感谢自己的身份。”

“什么身份？”

“你的协议配偶。”沈衡说，“有效期——无限期。”

林澈的眼泪又涌出来。但这一次，他笑了。不是小太阳的笑容，不是□□长的笑容，是那个在极光下，终于学会不压抑任何真实情绪的林澈的笑容。

“沈衡。”他说。

“嗯。”

“你真的很不会说情话。”

“我知道。”

“但你说的每一句，我都记得。”

沈衡看着他，很久。然后他伸出手，擦掉林澈脸上未干的泪痕。“那就多记几句。”他说，“以后慢慢说。”