表决进行了四十分钟。结果是：同意启动追溯条款，林澈即刻停职，接受无限期隔离审查。但关于“隔离地点”的争议，持续了更久。

陈铎主张押往核心区最高安全级别的羁押中心——那里关过叛国者、恐怖分子、以及三起连环杀人案的凶手。

“这是程序正义。”他说，“林澈已经认罪，就该按罪人待遇处理。”

沈衡没有说话。他只是站在自己的席位边，手指在桌面下无意识地反复摩挲着那道眉尾的疤痕。这个动作被他做了三十年，但此刻是第一次在公开场合失控。

首席议员看着他，沉默了很久。然后说：“他还没定罪。”

陈铎皱眉：“追溯条款启动后，被审查人当然——”

“《战时责任追溯条款》第十二条，”首席议员翻动电子文档，“‘被审查人在正式定罪前，保留原有人格尊严与基本人权’。羁押中心不属于‘基本人权’范畴。”

陈铎语塞。首席议员合上文档。“林澈暂由沈秘书长个人监管，羁押地点为其宅邸。沈秘书长需每日向议会提交监管报告，并承担连带责任。”

他看向沈衡。“接受吗？”沈衡没有犹豫：“接受。”

他走出会议厅时，陈铎在身后冷冷说：“沈秘书长，你这是在包庇。”

沈衡没有回头。“我在执行议会决议。”他的声音像冰面下的海水——平静，但深不见底。“他还没定罪。就不是犯人。”“不是犯人，就不该关在笼子里。”

林澈被两名法务官押送到宅邸门口时，已经是午夜。核心区的人造天空正模拟着深秋的星空——那些排列整齐的、永远不会闪烁的星星。林澈抬头看了一眼，然后低下头，走进玄关。沈衡站在客厅里，没有开灯。只有落地窗外透进来的模拟星光，勾勒出他紧绷的轮廓。法务官核验了监管手续，把一份电子镣铐的激活器交给沈衡——那是理论上必须佩戴的设备，可以实时定位、限制活动范围、甚至远程释放神经抑制剂。

沈衡接过激活器，看了一眼。然后他把它放进书桌抽屉，没有激活。“沈秘书长，”法务官犹豫，“按照规定……”

“按照第十二条，”沈衡说，“他保留基本人权。电子镣铐不在基本人权范畴。”

法务官对视一眼，没有再坚持。门关上。宅邸里只剩两个人。林澈还站在玄关，没有换鞋，没有脱外套。他低着头，刘海遮住了眼睛，只露出下巴苍白的轮廓。

“……对不起。”他又说了一遍。沈衡没有说话。

他把鞋放到鞋柜里，直起身。“吃饭了吗？”

林澈怔了怔。“……不饿。”

“那就喝点汤。”

沈衡走向厨房。智能系统已经根据他的心率数据，自动热好了备份晚餐——一碗南瓜浓汤，几片全麦面包。

他把汤放在餐桌上。“过来。”

林澈走过去，坐下。他没有拿勺子，只是看着那碗汤。橙黄色的，冒着热气。是他喜欢的温度。沈衡没有催促。

他只是坐在对面，打开终端，开始写今天的监管报告。

“监管对象情绪稳定，进食情况良好，无异常行为。”他写完第一行，停顿，删除。

“监管对象今日在议会上主动承担历史责任。该行为符合其个人一贯的道德准则，与心理健康状况无直接关联。”又删除。“监管对象说对不起。”“我不知道他在为什么道歉。”他放下终端。

林澈终于拿起勺子，舀了一勺汤，送进嘴里。然后，他的眼泪掉进了碗里。无声的，一滴，两滴。他没有擦，也没有掩饰。只是继续喝汤。沈衡看着那碗逐渐变淡的南瓜汤，看着那些被眼泪稀释的涟漪。

他想起五年前，他们第一次共同出现在酒会上。林澈穿着浅灰色礼服，笑着和每一个人打招呼。他记得一个议员女儿的名字，知道一个老部长的过敏史，甚至能说出厨师刚刚研发的新甜点的配料比例。