六月，梅雨季真的来了。
不是五月那场试探性的雨，是真正的、铺天盖地的梅雨。一下就是三天，停半天，再下四天。空气里能拧出水来，被子潮得能贴在墙上，晾了三天的衣服闻起来还是一股霉味。
周述白的后背起了几颗湿疹。
不严重，就是痒。他忍着不去挠，只是偶尔在门框上蹭一蹭。
第三天傍晚，陈苏杭端着一小碗深棕色的药汁敲开他的门。
“老板娘熬的。”他说。
周述白接过来。
闻起来很苦。
他喝了一口。
确实是苦的。
但他喝完了。
陈苏杭站在门口，没有走。
“明天还有。”他说。
周述白把空碗还给他。
“好。”他说。
陈苏杭端着碗下楼了。
周述白关上门。
他靠在那扇木门上，摸了摸后背。
好像没那么痒了。
---
六月七日，雨停了一个下午。
周述白搬了一把椅子坐在廊下，把那床新买的浅灰色被子抱出来晒太阳。
陈苏杭坐在他旁边，膝上放着那个装枇杷核的小布袋。
他把袋口解开，把核倒进掌心，一颗一颗数。
一、二、三、四、五。
七十二。
他数了三遍。
然后他把核装回去，系紧带子。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“去年这个时候。”陈苏杭说。
他顿了顿。
“你在北京。”
周述白没有说话。
他看着院子里那棵枇杷树。
去年的六月，他在北京三环边那间十五平米的隔断房里。
窗外是干热的风，没有雨。
他对着电脑屏幕发了一下午呆。
什么也没写。
“想回来吗。”陈苏杭问。
周述白想了想。
“……想。”他说。
陈苏杭没有说话。
他只是把那个小布袋放在膝上，用手轻轻压平。
“后来呢。”他问。
“后来。”周述白说。
他看着陈苏杭。
“回来了。”
陈苏杭没有看他。
他只是看着那只靛蓝色的小布袋。
很久很久。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“明年这个时候。”陈苏杭说。
他顿了顿。
“你还在这里吗。”
周述白没有说话。
他站起来，走到陈苏杭面前。
陈苏杭抬起头。
周述白看着他。
“在。”他说。
他顿了顿。
“后年也在。”
他又顿了顿。
“大后年也在。”
陈苏杭没有说话。
他只是看着周述白。
阳光从云缝里漏下来，落在他们之间的地板上。
薄薄一层。
像霜，像雪，像六月的梅雨季里不该有的白。
“好。”陈苏杭说。
---
六月十一日，梅雨季的第二十三天。
周述白收到外婆去世的消息。
电话是养老院打来的。
说是睡过去的，没有痛苦。
周述白站在院子里，听着电话那头工作人员公式化的哀悼。
他什么也没说。
挂了电话。
陈苏杭从厨房出来。
他看见周述白的脸色。
没有问怎么了。
只是走过去，站在他旁边。
周述白看着他。
“外婆。”他说。
陈苏杭没有说话。
他只是站在那里。
很久很久。
“什么时候。”他问。
“今天早上。”周述白说。
陈苏杭点点头。
他没有哭。
他只是转身，走进屋里。
出来的时候，手里拿着那把藏青色的伞。
“我去同里。”他说。
周述白看着他。
“我陪你。”他说。
---
他们没有坐大巴。
陈苏杭找那个老船夫借了一条船。
从姑苏到同里，水路要两个小时。
雨不大，细密密的。
陈苏杭撑着伞，坐在船头。
周述白坐在他旁边。
一路上没有人说话。
只有橹声，雨声，和船底擦过水草的声音。
快到同里的时候，雨停了。
陈苏杭收起伞。
他低着头，看着那把伞面上细密的补痕。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“我十六年没见到外公最后一面。”陈苏杭说。
他的声音很轻。
“这次赶上了。”
周述白没有说话。
他看着陈苏杭的侧脸。
他的眼眶红了。
但没有眼泪落下来。
只是红了。
---
他们在同里待了三天。
外婆的丧事是社区帮忙办的。老人没有别的亲人了，只有陈苏杭。
周述白站在他旁边，帮忙接待来吊唁的人。
很多人他都不认识。
外婆的老邻居，社区的工作人员，养老院的护工。
他们握着陈苏杭的手，说，老人家有福气，走得不痛苦。
陈苏杭点点头。
他没有说太多话。
只是站在灵堂里，一站就是一整天。
第三天下葬。
骨灰和外公放在一起。
陈苏杭把那支老箫放在骨灰格前。
和十六年前放的那支新箫并排放着。
一支旧，一支新。
穗子一条淡青，一条素白。
他站在那里。
很久很久。
“外婆。”他说。
他顿了顿。
“外公。”
他没有再说别的话。
只是站着。
周述白站在他身后一步远。
没有走近。
也没有走远。
---
从墓园回来的路上，天又落雨了。
不是梅雨，是夏天那种急的、烈的、砸在伞面上噼啪响的雨。
陈苏杭撑着那把藏青色的伞。
周述白走在他旁边。
他们走过那条极窄的巷子，走过那扇已经贴上封条的旧木门。
陈苏杭停下来。
他看着那扇门。
门上贴着的拆迁通知被雨水打湿，边角翘起来，在风里啪嗒啪嗒响。
他看了一会儿。
然后他转身，继续往前走。
周述白跟上去。
他们没有说话。
走到巷口的时候，陈苏杭停下脚步。
他回过头，看着那条越来越远的巷子。
很久很久。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“我没有家了。”陈苏杭说。
他的声音很轻。
像在说一件很小的事。
小到不值一提。
周述白看着他。
他看着陈苏杭的眼睛。
那双淡棕色的眼睛，被雨水洇湿了。
分不清是雨还是别的什么。
“陈苏杭。”周述白说。
陈苏杭看着他。
周述白没有说话。
他只是伸出手。
握住陈苏杭垂在身侧的那只手。
凉的。
湿的。
他握紧。
“有。”他说。
陈苏杭没有说话。
他只是站在那里。
被周述白握着手。
站在同里巷口这场夏天的大雨里。
很久很久。
他轻轻点了一下头。
---
他们回到姑苏时，天已经黑了。
老板娘在院子里等他们。
桌上摆着两碗温热的酒酿圆子。
“外婆去年腌的桂花。”老板娘说。
她顿了顿。
“她说等阿杭回来吃。”
陈苏杭看着那两碗圆子。
他坐下来。
拿起勺子。
舀了一颗。
放进嘴里。
他嚼了很久。
咽下去。
“甜的。”他说。
老板娘点点头。
她转身，走进厨房。
陈苏杭把那碗圆子吃完了。
周述白坐在他对面。
也吃完了。
他们把空碗收进厨房。
陈苏杭站在水池边。
水龙头开着，哗哗响。
他没有洗碗。
只是站在那里。
很久很久。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“外婆每年都腌桂花。”陈苏杭说。
他顿了顿。
“每年都等我回来吃。”
周述白没有说话。
“有一年我没回来。”陈苏杭说。
他看着水池里旋转的水流。
“那年她腌的桂花没人吃。”
他的声音很轻。
“后来坏了。”
周述白走过去。
他关掉水龙头。
站在陈苏杭旁边。
“陈苏杭。”他说。
陈苏杭转过头。
“以后。”周述白说。
他顿了顿。
“有人吃了。”
陈苏杭看着他。
他看着周述白的眼睛。
很久很久。
“好。”他说。
---
六月十七日，梅雨季终于结束了。
太阳出来的那天，老板娘把院子里所有受潮的被褥都搬出来晒。
蓝白格子，条纹，还有那床浅灰色的新被子。
周述白帮她把被子搭上竹竿。
陈苏杭在旁边拍打枕头。
灰尘在阳光下飞舞，像细碎的金粉。
“今年梅雨季真长。”老板娘说。
她把被角掖进夹子里。
“二十八天。”
周述白看着她。
他想起三年前那个梅雨季。
四十三场雨。
他在窗前坐了二十一天。
写不出一个字。
现在他知道了。
那不是写不出。
是还没等到要写的人。
“明年会短一点吗。”周述白问。
老板娘想了想。
“不一定。”她说。
她顿了顿。
“梅雨季这东西，没个准。”
周述白点点头。
他看着那床在阳光下渐渐蓬松起来的浅灰色被子。
“没关系。”他说。
“长一点也没关系。”
老板娘看了他一眼。
没有说话。
她只是低下头，继续拍打另一床被子。
---
六月二十日，周述白写完了第五章。
他把文档保存，关上电脑。
窗外天已经黑了。
他站起来，走到窗边。
枇杷树安静地站在月光下。
叶子比春天厚了一些，颜色更深了。
树下那片泥土还是老样子。
没有发芽的迹象。
他看了一会儿。
然后他下楼。
陈苏杭坐在廊下。
他没有吹箫，没有看书，什么也没做。
只是坐在那里。
周述白走过去，在他旁边坐下。
“写完了？”陈苏杭问。
“第五章。”周述白说。
陈苏杭点点头。
他没有问写了什么。
周述白也没有说。
他们就这样坐着。
听着夏夜的虫鸣。
很久很久。
“周述白。”陈苏杭说。
“嗯。”
“你以前。”陈苏杭说。
他顿了顿。
“在北京的时候。”
他看着院子里的枇杷树。
“晚上做什么。”
周述白想了想。
“写东西。”他说。
他顿了顿。
“写不出来就看窗外。”
陈苏杭没有说话。
“窗外有什么。”他问。
周述白想了想。
“楼。”他说。
他顿了顿。
“对面的楼。”
他又顿了顿。
“别人的窗户。”
陈苏杭看着他。
“亮吗。”他问。
“有的亮。”周述白说。
他顿了顿。
“有的不亮。”
陈苏杭点点头。
他收回视线。
看着枇杷树。
“这里窗外也有楼。”他说。
他顿了顿。
“但你看不见。”
周述白没有说话。
他确实看不见。
从他那扇窗户望出去，只有枇杷树，只有院子，只有那扇通往巷口的木门。
但他每天晚上还是会在窗前站一会儿。
不是因为要看什么。
是因为站在那里的时候，会觉得这个院子是自己的。
这棵树是自己的。
这个人是自己的。
“陈苏杭。”周述白说。
陈苏杭转过头。
“以后。”周述白说。
他顿了顿。
“你也写。”
陈苏杭愣了一下。
“写什么。”他问。
周述白想了想。
“写枇杷。”他说。
他顿了顿。
“每天几颗。”
陈苏杭没有说话。
他看着周述白。
月光把他嘴角那个很浅的弧度照得很淡。
“周述白。”他说。
“嗯。”
“那是记账。”陈苏杭说。
“不是写。”