央美正式上课的第一周，季风就感受到了这所顶尖艺术学府的不同。课程安排紧凑而丰富，老师们专业而严格，同学们才华横溢而个性鲜明。每一天都像海绵吸水一样，吸收着新的知识、技巧和理念。

周四上午是油画基础课，在二号教学楼的三层画室。季风提前十分钟到达，选了一个靠窗的位置——那里光线最好，可以看到窗外的梧桐树和偶尔飞过的小鸟。

他正在整理画具时，林远走了进来，扫视了一圈，然后径直走向他，在旁边的空位坐下。

“早啊，季风。”林远笑着打招呼，放下他的工具包。他的专业是雕塑，但油画基础是所有美术生的必修课。

“早。”季风回应，继续摆弄他的调色板和画笔。

林远没有立刻开始准备，而是侧过头看着季风，眼神中带着一种探究的好奇。季风能感觉到他的目光，但假装专注地检查画笔的毛尖是否整齐。

“季风，”林远突然开口，声音压得很低，确保只有他们两人能听见，“我能问你个问题吗？有点私人，你可以不回答。”

季风的心跳漏了一拍。他放下画笔，转向林远，尽量保持表情自然：“什么问题？”

林远盯着他看了几秒，然后一字一句地问：“你是同性恋吧？”

这句话像一颗石子投入平静的湖面，在季风心中激起层层涟漪。他的身体瞬间僵硬了，手指无意识地收紧，握住了一支画笔。教室里其他同学陆陆续续进来，谈笑声，拖椅子声，放东西声，但所有这些声音都仿佛远去了，只剩下林远的问题在耳边回响。

季风的大脑飞速运转。林远为什么这么问？他看出了什么？是那天俞见深来宿舍被他注意到了？还是平时自己有什么表现让他怀疑？该怎么回答？承认？否认？回避？

他的第一反应是否认，是自我保护。在宁城，在学校，他一直小心翼翼地隐藏这个事实，除了俞见深和母亲，没有人知道。虽然北京更开放，虽然央美更包容，但“同性恋”这三个字依然带着敏感和争议。

但看着林远的眼睛，季风发现那里面没有恶意，没有评判，只有纯粹的好奇和……也许是一丝理解？

最终，季风做出了一个谨慎的回答：“为什么这么问？”

他没有承认，也没有否认，只是反问。这是一个安全的策略，可以试探对方的意图，也可以为自己留出余地。

林远笑了，那是一个了然于心的笑容：“其实挺明显的。开学那天，你那个清华的朋友来送你，你们之间的互动……不太像普通朋友。而且你看他的眼神，还有他看你的眼神，都……不太一样。”

季风的心跳得更快了。原来这么明显吗？连刚认识几天的室友都能看出来？

“还有，”林远继续说，声音依然很低，“你手机锁屏是他吧？那天你充电的时候我无意中看到了。很帅，气质也很好。”

季风的手指微微颤抖。是的，他的手机锁屏是俞见深的照片——那是暑假在北京时拍的，俞见深站在清华的校门前，阳光洒在他身上，笑容温暖而明亮。季风一直以为这个细节不会被人注意到，但显然，林远观察得很仔细。

“而且，”林远顿了顿，“我也是。”

这三个字轻轻落下，却让季风彻底愣住了。他抬起头，惊讶地看着林远。

林远点点头，确认了他的惊讶：“我也是同性恋。所以……我能看出来同类的气息，能理解那种眼神和互动。”

教室里的人越来越多了，老师也走了进来，开始点名。但季风的世界仿佛静止了，他盯着林远，试图消化这个信息。

林远是同性恋。他的室友，雕塑系的新生，开朗健谈的四川男孩，也是同性恋。

这个认知让季风感到一种复杂的情绪——惊讶，释然，还有一丝……亲切？因为终于遇到了一个能理解他处境的人？一个可能不会用异样眼光看他的人？

“所以你不用紧张。”林远轻声说，开始摆弄自己的画具，“我没有恶意，也不会到处说。只是……想确认一下，想让你知道，你不是一个人。至少在这个宿舍，在这个学校，有同类。”

老师开始讲课了，讲油画的起源和发展，讲基础技法和材料。季风强迫自己集中注意力，但思绪依然纷乱。

林远知道他是同性恋。虽然没有直接承认，但林远显然已经确定了。而且林远自己也是，这让他成为了一个潜在的盟友，一个可能理解和支持的人。

但同时，季风也感到不安。俞见深一直提醒他要小心，在学校要保持低调，不要轻易透露他们的关系。虽然北京比宁城开放，虽然央美比普通学校包容，但偏见和歧视依然存在，尤其是在他们还没有完全站稳脚跟的时候。

课程进行到一半，是实践练习时间。老师让大家画一组简单的静物——一个陶罐，几个水果，一块布。季风铺开画布，开始构图，但手中的画笔似乎不听使唤，线条僵硬，色彩混乱。

“放松点。”林远在旁边轻声说，“我不会说出去的，我保证。”

季风转头看着他。林远的眼神真诚而坦然，没有任何隐藏或算计。

“谢谢你告诉我。”季风最终说，声音很轻，“但……这件事，请帮我保密。包括我室友，包括其他人。我还不确定……”

“我明白。”林远点头，“出柜是个人的选择，需要时间和勇气。我会保密的，你放心。”

他顿了顿，补充道：“不过如果你需要倾诉，需要建议，或者只是需要有人理解，随时可以找我。毕竟……我们处境相似。”

这句话让季风的心中涌起一股暖流。他点点头：“谢谢。”

他们继续画画，没有再谈论这个话题。但季风能感觉到，和林远之间建立了一种微妙的联系——一种基于共同秘密的理解和信任。

下课后，他们一起走出教室。秋日的阳光温暖而明亮，校园里的梧桐树叶已经开始泛黄，在风中轻轻摇曳。

“你男朋友是清华的？”林远问，语气自然得像在讨论天气。

季风犹豫了一下，然后点点头：“嗯。”

“真厉害。”林远笑着说，“学霸配艺术家，很配。他叫什么？”

“俞见深。”

“名字也很好听。”林远说，“你们在一起多久了？”