九月初的北京，夏天的余热还未完全散去，但空气中已经有了秋天的清爽。阳光透过法国梧桐的叶子洒下来，在央美的校园里投下斑驳的光影。

季风站在央美的大门口，仰头看着校门上那几个遒劲有力的金色大字——“中央美术学院”。阳光正好照在字上，反射出耀眼的光芒，让他不得不眯起眼睛。

他的手中紧紧握着录取通知书——那张薄薄的纸片，此刻却有千斤重。从宁城到北京，从十三班到二班，从中等生到美院新生，这条路他走了很久，走得很艰难，但终于走到了这里。

“紧张吗？”俞见深的声音从身边传来。

季风转过头，看着身边的俞见深。他今天特意请了假，陪季风来报到。穿着简单的白衬衫和牛仔裤，背着双肩包，看起来像个普通的大学生，而不是那个已经有了自己房产、被清华生命科学学院录取的学霸。

“有一点。”季风诚实地说，“感觉像在做梦。”

“不是梦。”俞见深握住他的手，“是真的。你做到了，季风。你考上了央美，全国最好的美院。这是你应得的。”

他的眼神真诚而坚定，给了季风力量和勇气。季风点点头，深吸一口气：“走吧。”

他们走进校园。今天的央美格外热闹——到处都是拖着行李箱的新生和陪同的家长，到处都是欢迎新生的横幅和指示牌，到处都是年轻而充满朝气的面孔。

报到的流程很顺利。季风在新生报到处交上了录取通知书和相关材料，领到了学生证、校园卡和一叠厚厚的资料。工作人员是个温和的学姐，看见季风的专业是油画系，眼睛亮了一下。

“油画系啊，那可是我们学校的王牌专业。系主任严老师很严格，但教得特别好。加油啊学弟！”

“谢谢学姐。”季风礼貌地说。

办完手续，他们按照指示去了宿舍楼。季风被分到了三号楼508室，是一个四人间。上楼时，楼梯间里挤满了搬运行李的学生和家长，空气中弥漫着汗味、灰尘味和新生活的兴奋气息。

508室的门开着，里面已经有人了。一个瘦高的男生正在整理床铺，听见声音转过身来。

“你们好，是新室友吗？”男生笑着说，露出一口白牙，“我叫林远，雕塑系的。”

“你好，我是季风，油画系的。”季风说，走进房间，“这是我朋友，俞见深。”

“你好。”俞见深礼貌地点头。

林远上下打量了他们一眼，眼神在两人交握的手上停留了一瞬，但很快恢复了自然：“你们是一起的？那太好了，我也是一个人来的。另外两个室友还没到，听说是设计系和国画系的。”

宿舍不算大，但很干净。四张上床下桌，独立衣柜，还有一个不大的阳台。季风的床位是靠窗的上铺，采光很好。

“需要帮忙吗？”林远问。

“不用，谢谢。”季风说，“我们自己来就行。”

他们开始整理行李。季风的东西不多——几件衣服，一些生活用品，还有最重要的画具。俞见深帮他把画具仔细地放在书桌下方，将画板靠在墙边，画笔和颜料整齐地排列在架子上。

“画画的东西要放好，别弄乱了。”俞见深说，动作熟练而细心。

季风看着他忙碌的背影，心中涌起一股温暖。从宁城到北京，从陌生到熟悉，俞见深始终在他身边，支持他，帮助他，爱他。

整理好床铺和书桌，已经中午了。林远说他要去食堂吃饭，问他们要不要一起。季风看向俞见深，俞见深点点头。

“好，一起吧。”季风说。

央美的食堂很大，分好几个区域。他们选择了最靠近宿舍楼的一个，买了简单的套餐，找了个靠窗的位置坐下。

“你是哪个学校的？”林远问俞见深。

“清华，生命科学学院。”俞见深回答。

林远吹了声口哨：“清华的学霸啊！厉害！那你和季风是……”

“我们是高中同学。”季风接过话，“从宁城一起来的。”

这个解释简单而合理，林远点点头，没有再多问。他们边吃边聊，林远是个开朗健谈的人，很快就把自己的情况说了个大概——来自四川，父母都是老师，从小喜欢雕塑，梦想是成为中国的罗丹。

“罗丹太遥远了。”林远笑着说，“先想毕业创作吧。对了季风，你为什么选油画？”

季风想了想：“因为……油画最能表达我想要表达的东西。色彩，质感，光影，情感。用油彩在画布上创造世界，那种感觉很奇妙。”

“说得好！”林远竖起大拇指，“我也是，就喜欢那种用手塑造形状，用材料表达感觉的过程。看来我们虽然专业不同，但都是‘手艺人’啊！”

他们聊得很投机，俞见深安静地听着，偶尔微笑点头。季风看着这样的俞见深，心中感到一种奇异的平静——这是他在新环境里的第一次社交，有俞见深在身边，感觉一切都那么自然，那么顺利。

吃完饭，林远说要去买些生活用品，先走了。季风和俞见深在校园里散步，熟悉环境。

央美的校园不算大，但每一处都充满了艺术气息。红砖老建筑上爬满了爬山虎，新建的教学楼线条现代，雕塑园里摆放着学生和老师的作品，涂鸦墙上满是色彩斑斓的创意。走在这样的校园里，季风能感觉到那种自由的、创造的氛围，那是他向往已久的环境。

“喜欢这里吗？”俞见深问，握着他的手。

“喜欢。”季风点头，“感觉……很自由，很包容。每个人都那么有个性，那么有想法。”

“你会在这里找到属于自己的位置的。”俞见深说，“会有志同道合的朋友，会有欣赏你的老师，会有展示才华的机会。”

他们走到雕塑园，在一尊抽象雕塑前停下。那是一个扭曲的人形，材质是锈迹斑斑的铁，姿态挣扎而有力。

“这让我想起罗丹的《青铜时代》。”季风说，“但更现代，更有力量。”

“你能看出这些，说明你已经具备了艺术家的眼光。”俞见深说。

季风笑了：“别夸我了。在央美，我只是最普通的一个新生。”

“不，你是最特别的。”俞见深认真地说，“因为你不仅有天分，还有努力；不仅有才华，还有坚持；不仅有梦想，还有爱。”

他的话语真诚而深情，让季风的心中涌起一股暖流。他靠近俞见深，轻声说：“谢谢你，见深。没有你，我不可能走到这里。”

“不，是你自己走来的。”俞见深摇头，“我只是陪在你身边而已。”