季风回到宁城的第三天晚上，和俞见深约好了视频通话。晚上九点，他准时打开电脑，登录聊天软件，俞见深的视频请求已经发过来了。

接通视频，屏幕上出现了俞见深的脸。他坐在短租公寓的书桌前，背后是熟悉的白色墙壁和简单的书架。北京的夜晚比宁城黑得晚，窗外还能看见些许天光。

“晚上好。”季风说，对着摄像头笑了笑。

“晚上好。”俞见深也笑了，但季风注意到他的笑容有些勉强，眼神里有一种说不出的疲惫和……心事？

“今天过得怎么样？”季风问，调整了一下耳机，“北京还热吗？”

“还好，比前几天凉快一点。”俞见深说，“你呢？宁城怎么样？”

“老样子，夏天快过去了，早晚开始凉快了。”季风说，“我今天去画室了，开始准备开学后的作品。老师说我进步很大。”

“那太好了。”俞见深说，但语气有些心不在焉。

季风皱了皱眉。他能感觉到俞见深的不对劲——眼神飘忽，笑容勉强，整个人像是被什么沉重的东西压着。

“见深，你没事吧？”季风问，声音里带着关切，“是不是实习太累了？还是……有什么事？”

俞见深愣了一下，然后摇摇头：“没事，就是……有点想你了。”

这个回答很正常，但季风听出了其中的回避。他和俞见深在一起快一年了，太了解他了。俞见深有心事的时候，会不自觉地抿嘴唇，会无意识地摆弄手边的东西，就像现在——他的手正在无意识地转动一支笔。

“真的没事？”季风又问了一遍，“有什么事你可以告诉我，我们一起想办法。”

俞见深沉默了。他看着屏幕上的季风，看着那双关切的眼睛，心中涌起一股强烈的冲动——想告诉他，想倾诉，想卸下这个沉重的秘密。

但下一秒，他想起了季风可能有的反应，想起了可能的误会和伤害，又退缩了。

“真的没事。”他最终说，强迫自己露出一个更自然的笑容，“就是……房子的事情有点头疼。看了几个都不太满意，要么太贵，要么太远，要么条件不好。”

这是实话，但不是全部真相。他们确实在看房子，确实还没有找到合适的，但这并不是让他如此沉重的全部原因。

季风盯着屏幕，看着俞见深闪烁的眼神。他知道俞见深没有完全说实话，但他不知道该怎么追问。他不想逼问，不想让俞见深感到压力。

“别太着急。”季风说，“还有时间，慢慢找。实在不行，开学先住宿舍，等找到合适的再搬出来。”

“嗯。”俞见深点头，手指继续无意识地转动那支笔。

两人聊了一会儿日常——季风在宁城的见闻，俞见深在北京的实习收获，开学前的准备，未来的计划。但谈话总是断断续续的，俞见深的心不在焉越来越明显。

终于，在谈到装修风格时，俞见深不小心说漏了嘴。

“其实我觉得，那种北欧简约风就不错，木质地板，白色墙壁，简单的家具……”他说着说着，突然停了下来，脸色变了。

季风敏锐地察觉到了：“北欧简约风？你不是说我们租的房子可能不能大动吗？房东会同意换地板吗？”

俞见深的表情僵住了。他的嘴唇动了动，想说什么，但发不出声音。手指紧紧握住那支笔，指节泛白。

“见深？”季风的声音里带着困惑和一丝不安，“怎么了？”

“我……”俞见深开口，声音干涩，“我……”

他深吸一口气，闭上眼睛，然后又睁开。屏幕上的他脸色苍白，眼中有着明显的慌乱和愧疚。

“季风，我有件事要告诉你。”他说，声音颤抖，“但我不知道该怎么开口，我怕你……怕你误会，怕你生气，怕你……”

他的声音越来越小，最后几乎听不见。季风的心猛地一紧。

“什么事？你说，我听着。”季风说，尽量让自己的声音保持平静，“无论什么事，我们都一起面对，好吗？”

俞见深看着屏幕上的季风，看着那双真诚而关切的眼睛，心中的防线终于崩溃了。眼泪毫无预兆地从他眼中涌出，顺着脸颊滑落。

“我爸……我爸在北京给我买了一套房子。”他终于说出了这个秘密，声音哽咽，“全款，写的我的名字。还有装修预算，让我按自己喜欢的风格装。”

这句话像一颗炸弹，在两人之间的空气里炸开。季风愣住了，看着屏幕上流泪的俞见深，一时反应不过来。

“什么时候的事？”他最终问，声音出乎意料地平静。

“上周。”俞见深说，擦了擦眼泪，但新的眼泪又涌了出来，“他派秘书来找我，带我去看了房子。还给了我一封信，说……说这不是收买，不是妥协，只是一个父亲的心意。”

他停顿了一下，声音更加哽咽：“季风，我没有想要隐瞒你，真的。我只是……只是不知道该怎么告诉你。我怕你觉得我动摇了，怕你觉得我在向家庭妥协，怕你觉得我不再那么坚定了。”

他的眼泪不停地流，声音断断续续：“我一直在想，该不该接受，该怎么告诉你，该怎么处理这件事。我想和你商量，但我又害怕……害怕你失望，害怕你难过，害怕你觉得我背叛了我们的约定。”

季风看着屏幕上那个流泪的、脆弱的、充满愧疚的俞见深，心中涌起复杂的情绪——惊讶，困惑，但更多的是心疼。

“见深，”他轻声说，“看着我。”

俞见深抬起泪眼模糊的眼睛，看向屏幕。

“首先，我没有生气，也没有失望。”季风说，声音温柔而坚定，“你没有背叛任何约定，没有动摇任何坚持。你只是……收到了一份礼物，一份来自父亲的、复杂的礼物。”

他停顿了一下，继续说：“其次，你不用为不知道该怎么告诉我而愧疚。我理解，这件事很复杂，很突然，你需要时间消化。而且，你最终告诉我了，不是吗？这就够了。”

俞见深的眼泪流得更凶了：“但是……但是我隐瞒了你一周。这一周，我每天和你聊天，每天说想你，但都没有告诉你这件事。我觉得自己像个骗子，像个叛徒。”

“你不是骗子，也不是叛徒。”季风摇头，“你只是一个人在面对一个困难的局面，在思考一个复杂的问题。这很正常，见深。我们都是人，都会犹豫，都会困惑，都需要时间。”

他向前倾身，靠近摄像头，仿佛这样能更靠近俞见深：“重要的是，你现在告诉我了。重要的是，我们还能一起面对，一起商量，一起决定。”