他拎着那捆菜站在门口，身上带着一股子井水的寒气，还有未散的、属于泥土的凛冽气息。苏婶抬眼，目光在他冻得通红的耳廓和紧抿成一条直线的薄唇上扫过，没问过程，只问：“钱够不够？”

“够。”谢景把菜放到灶台上，低头用水瓢舀了冷水洗手。冰凉的水激得他手指猛地一缩，随即又用力搓了搓，直到皮肤发红发热。

苏湖放下针线，起身过来。她没碰菜，却伸手拿过挂在墙上的干毛巾，丢到他手上。“裂口的萝卜炖汤更甜，白菜帮子切细了清炒，反倒脆生。”她语气平淡，像在陈述一件再寻常不过的事，顺手从篮子里拣出那几颗最饱满的鸡蛋，搁在灶台边，蛋壳在灯光下泛着温润的粉光。

谢景擦手的动作顿了顿，抬眼看她。油灯的光晕染在她侧脸，柔和了平日里那份清冷的轮廓，甚至让她眼角一处极淡的细小纹路都显得生动起来。他喉结滚了滚，低低“嗯”了一声，声音沙哑。

他开始动手洗萝卜。刀落得干脆利落，是他平日里整理装备的架势，萝卜块被他切得大小匀称，棱角分明。苏湖也没闲着，就站在他身侧，几乎与他胳膊相贴，接过他切好的白菜，刀工利落地将菜帮与菜叶分开，动作娴熟，带着一种不疾不徐的韵律。两人肩挨得很近，中间隔着灶台升起的暖气和烟火气，谁都没说话，只有刀板相触的笃笃声，和锅里热油遇水爆开的滋啦声响，交织成一片安宁的夜曲。念安在炕尾翻了个身，迷迷糊糊“啊”了一声，又沉沉睡去。苏湖回头看了一眼，嘴角极快地弯了一下，又迅速平复，快得像是错觉。

萝卜块在汤锅里咕嘟咕嘟翻滚，奶白的汤气弥漫开来，混着白菜清炒时特有的甜香。谢景盛汤时，特意用勺子撇开浮沫，把那些炖得透亮、吸饱了汤汁的萝卜块多舀了一些到苏湖的碗里。他自己则敲开一个鸡蛋，颤巍巍的蛋黄滑进碗底，撒了点细盐，滴了两滴酱油，摆进冒着热气的蒸锅里。

蒸汽很快弥漫开来，模糊了厨房的门帘。苏湖捧着碗，喝了一口汤，暖意压下了寒意。她抬眼看他，灯光在他高挺的鼻梁一侧投下深刻的阴影。“如果你不习惯，”她开口，声音不高，却清晰地穿透水汽，“下回，我跟你一起去吧。”

谢景执筷的手顿住。他抬眼看向她，那双眼睛在灯下锐利依旧，但深处翻涌着某种被看穿后的晦涩。他看了她几秒，那眼神像在战场上评估一个突发状况，最终，他薄唇抿成一条直线，声音从喉咙深处挤出来，带着砂砾般的质感：

“不用。”他顿了顿，补充道，“我能应对。这点事，不算什么。”

苏湖没再说什么，只是垂眸将碗里最后几口米饭安静地扒完。待两人放下筷子，她才抬眼看向他……

“坐着吧。”她说，声音不高，却带着惯有的、不容反驳的平静，“你买了菜，我洗碗。咱们分工合作。”

谢景的手覆上了她握着湿毛巾的手背。他的掌心粗糙温热，带着井水浸过后的微凉和常年握枪留下的薄茧，将她整个手都拢在了里面，连带着那块湿毛巾也被困于方寸之间。

苏湖动作一顿，抬眼看他。

谢景的目光沉甸甸的，像淬了火的铁，在昏黄的煤油灯下泛着幽深的光。他盯着她，喉结重重滚动了一下，声音从胸腔里震出来，低哑，却带着一股不容置喙的力道：

“我们是过日子，分那么清干什么，我来吧。”

这句话砸在小小的厨房里，比灶膛里爆开的火星还要烫人。苏湖的指尖在他掌心下微微一动，没有抽回，这种时候知道是过日子了，苏湖想调笑他，但终究没说出口。她看着他，像是要从他紧绷的下颌线和灼人的目光里，分辨出这句话里到底有几分命令，又有几分别的意味。

苏湖的指尖在他掌心下轻轻一颤，终究没有抽回来。她看着他眼底那簇被灶火映得明明灭暗的光，看了片刻，忽而极轻地笑了一下，那笑意浅得像水面上漾开的涟漪，转瞬便沉入了眸底。

“行。”

她只应了一个字，松了手，将湿毛巾连同那一池子油腻的碗盏都留给了他。自己转身走到炕边，替念安掖了掖被角。孩子睡得正熟，小脸在煤油灯下泛着暖融融的光。苏湖静静看了他一会儿，才回身，倚在灶台边的榆木柱子上，看着谢景挽起袖子，露出一截结实的小臂，将碗一只只摞进温水里。

他动作有些生疏，却极认真，冲洗、抹油、再过一遍清水，摆放得如同列队操练，连筷子都理得齐整。水声哗哗，蒸汽缭绕，将他冷硬的侧脸线条熏得柔和了些许。苏湖没再说话，只是抱着胳膊，目光落在他骨节分明的手上，那双手能稳稳托住步枪的后座，也能这样笨拙又郑重地，洗好一只盛过家常饭食的粗瓷碗。

念安在梦里“哼唧”了一声，翻了个身，小拳头举到耳边，又安稳下来。谢景洗完最后一个碗，甩了甩手上的水珠，用那块干毛巾细细擦干灶台。他转身，正对上苏湖望过来的视线。四目相对，谁也没有移开。昏黄的灯光里，尘埃在光柱中缓缓浮沉，屋外北风依旧呼啸，但这方寸厨房里，却有什么东西无声地落了地，生了根。

许久，谢景走过去，停在她面前，身上还带着水汽和淡淡的皂角味。“睡吧。”他说，声音比刚才更哑，却不再像命令，倒像一句终于学会了的、属于家的言语。

苏湖垂下眼睫，应了一声：“嗯。”