谢景站在厨房门口，对着灶台发了一会儿呆，转身回了屋。

苏湖正靠在炕上给念安喂奶，见他折返，眼皮都没抬："忘东西了？"

"……没菜。"谢景的声音闷在喉咙里，"我去炊事班看看。"

苏湖把念安换了个边，抬眼看他："炊事班的菜都是有数的，你总不能天天去借。镇上供销社的菜挑子早上才来，这个点早收摊了。家属区后头不是有片菜地？我上午路过看见有萝卜和白菜。"

谢景愣了一下："那是别的家属种的。"

''你问人家买两根不就行了？拿钱换，又不白要。"

谢景张了张嘴，他站了两秒，转身从抽屉里翻出几张毛票揣进兜里，闷头往外走。走到门口又停住，回头看了她一眼："你……要吃什么？"

"萝卜炖个汤，白菜清炒。"苏湖拍着念安的背，语气平常，"有鸡蛋的话蒸一碗，你喜欢吃。"

谢景掀帘出去，冷风顺着门缝往里猛地一灌，炕上原本暖融融的空气瞬间被撕开一道口子。苏湖下意识把念安往怀里拢了拢，孩子吃饱了，小嘴咂巴两下，叼着她的衣襟不肯松口，黑葡萄似的眼珠却滴溜溜转着，像是能穿透昏黄的煤油灯影，琢磨着这屋里屋外的大人事。

屋里炭盆烧得噼啪轻响，偶尔爆出一两点火星。苏湖靠回炕枕，指尖轻轻刮了刮念安的脸颊，低声道：“你爹啊，敢拿枪，但居然是不敢跟邻居开口要根葱的性子。”念安仿佛听懂了，“咯”地笑了一声，吐了个圆滚滚的奶泡。

脚步声在院门外停了片刻，最终消失在寒风里。

谢景的手插在洗得发白的军裤兜里，紧紧攥着那几张皱巴巴的毛票，心里说不出是什么滋味，他以前都是在连队食堂吃饭，和这些邻里之间并不热笼，他没想到自己会有主动上门的时候。

来到家属区后头那片菜地，白天他路过时匆匆瞥过一眼，知道是几家随军家属合伙伺候的。此刻走到地头，天色已擦了暗青，北风卷着干草屑，像刀子一样刮在脸上。菜畦大都收整过了，裸露的黄土被风吹得干硬，只剩几垄贴地长的青萝卜缨子和缩成一团的白菜，在暮色里蔫蔫地哆嗦。土是新翻过的，还带着一股潮冷的泥腥气，混在风里，直往人鼻孔里钻。

他站了足有半分钟，才看见地头那间歪歪斜斜的小坯房里漏出一点昏黄、摇曳的光。他走过去，没直接推门，只是屈起手指，在斑驳的门框上不轻不重地敲了两下。

“谁啊？”里头传来一声洪亮又带着几分警惕的咳嗽，是家属委员会的陈婶。

门“吱呀”一声开了，陈婶裹着件打着补丁的旧棉袄，手里还攥着一把剔菜根的短刀，看见是谢景，愣了一下，随即咧开被风干裂的嘴：“哟，谢连长？这大冷天，稀客啊！有啥指示？”

“陈婶。”谢景嗓子像是被冷风呛住了，发紧，目光越过她，扫了一眼屋里堆着的农具和菜筐，“我家……晚饭缺两个菜。看您这儿还有萝卜白菜，我想……换两根。”他顿了顿，补充道，“按供销社的价给。”

陈婶手里的刀尖一顿，上下打量他一眼，那目光像是在掂量这个平日里在训练场上雷厉风行的年轻连长，怎么这会儿为了几根菜，竟有些手足无措。她忽然笑了，露出几颗被烟熏黄的牙：“换啥换！都是自家地里长的，不值几个钱！你挑两根拿走就是！战士们保家卫国，我们家属种点菜，不就是给你们吃的么！客气啥！”

谢景的下颌线绷得更紧了，像是一块被凿刻出的岩石。他摇头，语气不容置疑：“不行，得给钱。”说着，便要把手里的毛票递过去。

陈婶没接，反而用刀尖指了指他身后墙角那片阴影：“你看那旮旯，是不是堆着些烂菜叶子？今儿下午刚起出来的，有几根萝卜不小心铲裂了口子，还有几棵白菜外头的帮子冻蔫了，我正准备一会儿收拾收拾喂鸡呢。你要不嫌弃，都拿去。钱我就更不要了，算我老太婆给念安那孩子添顿饭，那孩子，我上午还见他冲我笑来着。”

谢景回头，果然看见墙根下堆着一小堆被挑剩下的菜。萝卜确实裂了长长的口子，白菜外层叶子也黄了、软了，但拨开外面一层，里头的心子依旧瓷实、水灵。他沉默了几秒，没再硬塞钱，而是弯下腰，把那堆菜一棵一棵仔细捡起来，抖掉泥土，又去院角的压水井旁，打了冰冷刺骨的井水洗刷干净，码整齐了，用几片大白菜叶子细心包好，才重新拎回陈婶面前。

“婶，菜我洗好了。钱您一定收着。”他把毛票放在窗台上一块常年压菜的石砖下，用砖头压得稳稳的，一丝风也吹不走，“谢了。”

陈婶愣住了，看着这个比她儿子还年轻的军官，扛着那捆洗净的“次菜”，大步离去，背影在暮色里挺得笔直，像是永远不会垮下的旗杆。她摇了摇头，笑骂了一句，声音却被风吹散：“这倔驴……媳妇来了，终于是想着自己家开火了！”

谢景回到屋里时，天已全黑，只有厨房灶台边点着一盏煤油灯，火苗随着他推门带进的风晃了晃。苏湖已经把念安放在炕尾，孩子睡得正香，小拳头攥着被角。苏湖自己则就着灯光，一针一线地补着一件他的旧军装，肘弯处磨出的洞，被她用同色的布细细覆了一层。